2

晚上十一點，梁既川才回家。

他推開臥室門時，我已經洗完澡，正坐在床邊整理文件。

那枚婚戒被他放在桌上。

戒圈裏仍殘留著宋晚禾用過的香水味。

梁既川脫下外套，語氣比白天柔和了一些。

“晚禾已經把戒指還回來了。”

“她不知道這對你意義這麼大。”

我沒有伸手去拿。

“她知道。”

他的動作頓了頓。

我合上文件夾。

“她在露台上問過你，那是不是我們複婚的戒指。”

梁既川明顯沒料到我聽見了。

片刻後，他走到我麵前。

“既然聽見了，你也應該知道，我隻是借給她。”

“她複出演出需要一個話題，戒指能配合舞台故事。”

“她戴著我的婚戒，講什麼故事？”

梁既川擰眉。

“書寧，你是做媒體的，應該比我更清楚，舞台表達不等於現實。”

“那你們在露台上抱在一起，也是舞台表達？”

他的臉色沉了下來。

“她今天差點從台階上摔下去，我扶了她一下。”

“你一定要用這種口氣說話嗎？”

過去的我會繼續追問。

會逼他把每個細節解釋清楚。

也會因為他的不耐煩，在深夜裏反複想，到底是我太敏感，還是他真的變了。

現在，我隻是平靜地看著他。

“梁既川，你還記得我們為什麼離過第一次婚嗎？”

這句話像一根刺，瞬間紮進他最不願碰觸的地方。

“那件事已經過去了。”

他放緩聲音。

“我承認，第一次是我對不起你。”

“所以這些年，我一直在補償。”

“房子寫了你的名字，賬戶向你公開，我去哪兒都會告訴你。”

“我做了這麼多，難道還不能證明，現在和那時候不一樣？”

“哪裏不一樣？”

我問。

“這一次，你沒有和她在酒店過夜？”

梁既川猛地看向我。

“我和晚禾沒有發生過任何關係。”

“我幫她，是因為她在最困難的時候遇見了我。”

“她沒有家人，也沒有穩定收入。如果我不管她，她連後續治療都做不起。”

我看了他很久。

“所以，你不是不明白邊界。”

“你隻是覺得，隻要沒有上床，我就沒有資格離婚。”

他的下頜繃緊。

“不要說這種話。”

“我們好不容易才複婚。”

“你比誰都清楚，我有多珍惜這個家。”

我低頭望向那枚戒指。

第一道銀紋熄滅時，他也是這樣解釋。

那天是我的生日。

蛋糕上的蠟燭燃到隻剩一小截，我給他打了七個電話。

淩晨一點，他終於回複，說宋晚禾檢查後情緒崩潰，他不能把一個獨自在外地的病人扔下。

回家後，他抱著我，告訴我生日每年都有，人的崩潰卻未必等得起。

我接受了。

第二道銀紋熄滅，是我發現他清空聊天記錄。

他解釋說，宋晚禾依賴心很重，偶爾會說些越界的話。

他不想讓我看見後不舒服。

我又接受了。

直到那些接受變成他眼裏的理所當然。

梁既川在我身邊坐下。

“書寧，我今天回來，是想和你商量另一件事。”

“晚禾最近被人在網上罵，說她破壞別人婚姻。”

“她工作已經受到影響。”

我抬起眼。

“那不是我寫的報道。”

“我知道。”

他握住我的手，被我避開後，指尖僵在半空。

“可你采訪過她，外界會認為你掌握真實情況。”

“如果你願意發一段說明，告訴大家我和她隻是資助人與受助者，事情很快就會過去。”

我盯著他。

“你讓我用記者身份，替你們的關係作保？”

“不是作保，是澄清事實。”

“什麼事實？”

我一字一句地問。

“你拿走我們的婚戒送給她，陪她複診，錯過我的生日，刪除聊天記錄，把夫妻旅行換成她的演出。”

“你希望我告訴所有人，這些都屬於正常資助？”

梁既川站起身。

“你非要把話說得這麼難聽嗎？”

“我沒有背叛你。”

“至少沒有像第一次那樣。”

他的最後一句話落下來，房間徹底安靜。

他似乎也意識到自己說錯了，神情有一瞬間的慌亂。

我卻笑了。

“原來在你心裏，第二次婚姻的標準，是比第一次好一點就夠了。”

梁既川抬手按了按眉心。

“我不是這個意思。”

“書寧，我們都不是二十多歲了。”

“婚姻不能隻靠占有欲維持。”

“我愛你，也願意照顧晚禾，這兩件事並不衝突。”

我望著他，胸口像被掏空一塊。

他終於把最真實的想法說了出來。

他要妻子的位置。

也要另一個女人的依賴。

他甚至覺得，經曆過離婚的我，應該比從前更懂得妥協。

我拿起那枚戒指，重新戴回手上。

最後一道銀紋依然亮著。

“說明我可以發。”

梁既川怔住。

“你同意了？”

“但我有一個條件。”

“你陪我去申請離婚。”

他的臉色驟然沉下去。

我平靜地迎著他的目光。

“這是複婚前你答應過我的。”

“五次越界，我有權結束婚姻。”

梁既川盯著我，過了很久，忽然笑了一聲。

“可以。”

“我陪你去。”

“但書寧，你最好想清楚。”

“第一次離婚後，是誰整整兩年都沒有睡過一個安穩覺。”

他彎下身，指腹輕輕擦過我的戒指。

“你舍不得我。”

“所以第二次，你還是會回來。”