
那天夜裏，我的舊手機又響了。
不是電話，是語音，一條接一條，全是媽媽發來的。
她大概是忘了，又或者不肯信，這個號碼已經不會有人聽了。
第一條是淩晨一點，背景裏有風聲和蟲叫。
“禾禾，媽回後山了。”
“媽在自己碑前跪著呢。”
我坐在宿舍床沿，把音量調到最小。
第二條隔了四十分鐘，她喘得厲害。
“這地上全是碎石子......你跪的時候，膝蓋疼不疼啊？”
“媽才跪了一個鐘頭，褲子就磨破了。”
“媽以

8
那天夜裏，我的舊手機又響了。
不是電話，是語音，一條接一條，全是媽媽發來的。
她大概是忘了，又或者不肯信，這個號碼已經不會有人聽了。
第一條是淩晨一點，背景裏有風聲和蟲叫。
“禾禾，媽回後山了。”
“媽在自己碑前跪著呢。”
我坐在宿舍床沿，把音量調到最小。
第二條隔了四十分鐘，她喘得厲害。
“這地上全是碎石子......你跪的時候，膝蓋疼不疼啊？”
“媽才跪了一個鐘頭，褲子就磨破了。”
“媽以