1

婚禮上我與丈夫交換戒指時，妹妹在化妝間吞了半瓶安眠藥。

陸深當著兩百位賓客扔下戒指，抱著她衝出酒店。

我穿著婚紗追到醫院，聽見媽媽在搶救室外紅著眼對陸深說：

“她要是有事，我也不活了。你今天應該娶的是她啊！”

我把那半瓶藥砸在媽媽腳邊，藥片滾了一地。

“媽，你早就覺得，今天該穿婚紗的是她，對不對？”

“吞一半留一半，剩下的是留給我的嗎！？”

媽媽扇了我一巴掌：

“你妹妹命都快沒了，你還計較一場婚禮？你們兩個要逼死我不成？”

那晚，她坐在我床邊，摸著我的頭發說了一夜對不起。

三天後，媽媽冒雨進了老家後山，泥石流過後，隻挖出她那部摔碎了屏的手機。

她隻給我留了一條語音：“媽拿這條命，換你別再逼妹妹。”

頭七那晚，陸深跪在靈前，當麵拉黑了妹妹。

妹妹再沒回過家，連媽媽葬禮都沒露麵。

五年後，我替同事去幼兒園接孩子，在校門口看見了媽媽。

她燙了卷發，正蹲著給一個四歲男孩係鞋帶。

妹妹挽著陸深笑：“媽，當年後山那場戲，搜救隊可找了半個月。”

“找多久都值，”媽媽頭也沒抬，“隻要你姐認命。”

男孩撲過去，奶聲奶氣地喊陸深“爸爸”。可他今早還說自己在外地出差。

我站在梧桐樹後，點開那封壓了半年的外派郵件，手指按在了“接受”上。

......

回執幾乎立刻彈了出來。

【沈禾，歡迎加入南城項目組，請於下周五到崗。】

我把手機攥進掌心，轉身走回幼兒園。

周姐的女兒還在登記處等我，小手揪著書包帶。

老師遞來接送單，我低頭簽字，餘光掃過牆上那麵彩色的生日牆。

正中貼著一張男孩的笑臉。

【陸念，十一月二十日】

照片底下，還貼著一行歪歪扭扭的字：爸爸媽媽最愛我。

我的筆尖在紙上劃出長長一道。

我的婚禮，在五年前的四月二十日。

往後數七個月，正好是十一月。

原來那天在化妝間，她肚子裏已經懷了兩個月的孩子。

那半瓶藥根本不是尋死。

是來攔我的婚禮。

把孩子送回周姐家時，天已經黑透了。

周姐看我臉色不對，問我怎麼了。

我隻說了一句：“外派的事，我接了。”

她怔了幾秒，用力握住我的手：“想通就好，南城那邊我替你安排。”

夜裏十一點，門鎖響了。

陸深拎著一盒包裝精致的特產進門，滿臉疲憊。

“會提前散了，我連夜趕回來的。”

“明天是媽的忌日，我陪你回後山。”

五年來，他一次都沒缺過。

我曾以為那是愧疚。

現在才知道，那隻是又一場需要準時到場的戲。

他一邊解領帶，一邊隨口問我今天做了什麼。

“替周姐接孩子，去了城東那家向日葵幼兒園。”

解領帶的手頓住了。

“哪家？”

“向日葵。”

他笑得有些僵：“那邊路遠，你身體又不好，以後別替人跑腿。”

說完，他像這五年的每個晚上一樣，倒了杯溫水，摳出兩粒白色藥片，放進我手心。

“調理宮寒的，別落下。”

從前我總覺得，有人記著我按時吃藥，就是被愛著。

為了給他生個孩子，這藥我五年沒斷過一天。

我仰頭咽了下去。

他看著我咽完，才轉身去洗澡。

像在確認一件事已經辦妥。

後半夜，陽台的推拉門沒關嚴。

他壓著嗓子打電話：“媽，我知道。”

我渾身一僵。

五年了，他隻在墳前這樣叫過她。

聽筒裏漏出媽媽的聲音：“下周五的體檢，你必須把她帶去。結果出來之前，別讓她出遠門。”

陸深輕聲說：“放心，她哪兒也去不了。”

我盯著天花板，摸出手機。

外派郵件還停在最後一行。

【報到時間：下周五上午九點。】

和他們要帶我去的那場體檢，是同一天。