第 1 章

媽媽在客廳放了一個透明櫃子，叫光榮櫃。

誰得了獎狀，就放進去，展示給別人看。

姐姐幼兒園因為吃飯比別人快，得了一張乖寶寶獎狀。

媽媽把它裱起來，擺在了櫃子最顯眼的正中間。

我小時候鋼琴考過了十級。

把證書遞給媽媽的時候，她頭也不抬。

"我現在有點忙，回頭再放。"

證書被她隨手擱了半年，落了一層灰。

後來我數學競賽拿了一等獎，學校專門發了喜報。

我把喜報帶回家，媽媽看了一眼。

"你姐這周舞蹈比賽，別拿這些分她的心。"

轉身把喜報夾進了舊報紙堆裏。

我沒有抱怨，以為隻要自己足夠優秀，總有一天能被他們看見。

直到高考結束，我如願拿到了頂尖名校的錄取通知書。

我拿著它回家，想親手把它放進光榮櫃。

可姐姐高考失利，正在家裏痛哭。

媽媽衝上前，拍落我手裏的通知書。

“沒看見你姐正難受，你故意顯擺給誰看！”

吼完我，她轉頭把姐姐摟進懷裏安撫。

“囡囡別哭，媽媽送你留學，不比這學校差。”

我彎腰撿起地上的通知書，沒有掉一滴眼淚。

那個光榮櫃從來不屬於我，從今以後，我的榮光也不再與他們有關。

......

我輕輕拍掉通知書封皮上沾染的灰塵。

紙張的折痕很深，邊緣已經被擦破了一點皮。

宋靜徽的目光從薑晚棠的頭頂移過來。

她拍著薑晚棠的背，聲音溫柔得像在商量。

“初桐，你把那東西先收起來。”

“你姐姐現在正受打擊，你拿著它在客廳裏晃，不是往她心上紮刀子嗎？”

我把通知書對折，塞進舊帆布包的最底層。

拉鏈拉上的聲音在客廳裏顯得格外刺耳。

“好。”

我站直身子，目光越過她們，看向牆角那個透明的光榮櫃。

櫃子裏的燈帶常年亮著，照著薑晚棠從小到大的各種小玩意兒。

除了那張幼兒園的乖寶寶獎狀。

還有她初中參加合唱團的塑料獎杯。

甚至還有她高中隨手畫的一幅不成比例的素描。

宋靜徽把那幅畫裱在金色的相框裏，配上暖黃色的燈光。

唯獨沒有我的一絲痕跡。

薑晚棠在宋靜徽懷裏抽泣。

“媽，我是不是特別笨？”

“妹妹能考上那麼好的學校，我連個本科線都沒過。”

宋靜徽立刻收緊手臂，語氣裏滿是心疼。

“胡說，我們晚棠最聰明了。”

“國內的應試教育不適合你，你的藝術細胞那麼好，去了國外肯定能大放異彩。”

她轉頭看向我。

眼神依舊是平和的，甚至帶著點笑意。

“初桐，你也是。”

“你考得好，媽媽當然為你高興。”

“但女孩子家，名校的光環再重，也不如你姐姐這樣性格討喜來得重要。”

我安靜地看著她。

沒有反駁，也沒有像以前那樣試圖解釋。

我以為我已經習慣了。

十二歲那年，我拿了省裏的奧數一等獎。

老師說這個獎很難得，建議家長帶孩子去吃頓好的慶祝一下。

我滿心歡喜地拿著獎狀回家。

推開門，宋靜徽正在廚房燉排骨湯。

我把獎狀舉到她麵前，滿懷期待。

“媽，我拿了一等獎。”

她連頭都沒回，手裏拿著長柄湯勺攪動著砂鍋。

“放桌上吧。”

“你姐今天練舞把腳腕拉傷了，這湯得熬濃一點給她補補。”

那天晚上，餐桌上隻有一鍋濃鬱的排骨湯。

薑晚棠喝了兩大碗。

我幹吃著白米飯。

等我吃完飯想把獎狀收起來時，卻找不到了。

最後在廚房的垃圾桶旁邊看到了它。

獎狀的一角被撕裂，上麵沾滿了黑色的油漬。

原來宋靜徽端砂鍋的時候嫌燙，隨手扯了桌上的紙墊在下麵。

我盯著那團油汙看了很久，什麼都沒說。

從那時候起，我就該明白的。

客廳的門鈴響了。

大姨和小姑提著水果籃走進來。

看到薑晚棠在哭，大姨趕緊放下東西湊過去。

“哎喲，我們晚棠這是怎麼了？”

宋靜徽歎了口氣。

“沒發揮好，正難受呢。”

“我已經聯係了中介，準備送她去英國讀預科。”

小姑連連點頭。

“出國好啊，海歸現在多吃香，以後肯定比那些死讀書的有出息。”

她說著，餘光瞥向我。

“初桐考得怎麼樣？”

宋靜徽輕描淡寫地接話。

“考上了B大。”

大姨愣了一下，隨即撇撇嘴。

“B大啊，是不錯。但女孩子讀那麼高的學曆有什麼用？”

“以後出來還不是要給人打工。”

“哪像晚棠，去了國外鍍一層金，回來找個好婆家，一輩子都不用愁。”

我站在飲水機旁，給自己接了一杯涼水。

冰冷的水順著喉嚨流進胃裏，驅散了最後一點溫度。

薑晚棠擦幹眼淚，從宋靜徽懷裏坐起來。

她紅著眼睛看著我。

“妹妹考得好，我們應該慶祝的。”

“媽媽，給妹妹辦個升學宴吧，別因為我掃了大家的興。”

宋靜徽臉色微變，趕緊拉住她的手。

“那怎麼行？”

“你這幾天情緒本來就不好，家裏再辦喜事，不是存心讓你難堪嗎？”

她轉頭看著我，語氣裏帶著不容拒絕的溫和。

“初桐，你懂事一點。”

“升學宴就不辦了。”

“下周親戚們聚一聚，就當是給你姐辦個出國送別宴，你也一起來沾沾喜氣。”

沾喜氣。

我把手裏的紙杯捏扁，扔進垃圾桶。

“我沒空。”

宋靜徽微微皺眉。

“你有什麼好忙的？”

“高考都結束了，天天待在家裏還能幹什麼？”

我看著她的眼睛。

“我要去打工，賺學費。”

宋靜徽的表情僵了一下，似乎覺得我在親戚麵前掃了她的麵子。

“家裏又不是出不起你的學費，你非要出去拋頭露麵幹什麼？”

大姨在旁邊幫腔。

“就是啊初桐，你這孩子怎麼這麼倔。”

“你媽供你們姐妹倆容易嗎？你不知道心疼你媽，還在這裏賭氣。”

我不想再聽下去。

轉身走向自己的房間。

手放在門把手上時，宋靜徽的聲音在背後響起。

“初桐，你這脾氣真得改改。”

“一點都不像你姐那麼貼心。”

我推開門。

沒有回頭。

“知道了。”

關上門，把所有的聲音隔絕在外。