第 1 章

我們家從小就實行嚴苛的環保配額製。

爸媽說，地球資源有限，為了環保，誰造成浪費，誰能用的資源就該減少。

我多用一張紙巾，他們就會以浪費樹資源為由抬走我的書桌。

多洗兩分鐘熱水澡，他們就以浪費水資源為由撤掉我的杯子。

長此以往，我房間的家具一點點減少，

最終隻剩下一張床。

可姐姐的處境和我有著天壤之別。

她把衣服剪碎，爸媽也會笑著誇她具有舊衣改造的環保創新意識。

轉身給她包下一整個大衣帽間。

所以她一個人住著帶全景落地窗的豪華大主臥。

我從沒抱怨過半句，默默接受了。

想著隻要我足夠節約，就不會失去更多。

直到高考結束的暑假，隻因為我半夜為了等查成績多坐了一會客廳的沙發，

他們又以透支家庭物資使用配額為由，撤走了我僅剩的床。

爸媽振振有詞：

“吃苦才能長記性，下次就不會再浪費資源。”

可他們轉身卻給通宵開燈追星的姐姐房間送去加濕器。

看著空蕩蕩的房間，我終於明白了，

他們限製的不是資源，而是我在這家裏的生活的資格。

......

“睡地板剛好能矯正你的脊椎，現在的年輕人就是太貪圖享受，才會忘記環保的初衷。”

爸爸推了推金絲眼鏡，語氣溫和卻不容置疑。

他指揮著兩個搬家工人，將我房間裏最後一件家具，也就是那張單人床，幹脆利落地抬了出去。

走廊裏傳來姐姐桑嘉卉輕快的笑聲。

媽媽正端著最新款的智能加濕器，小心翼翼地走進姐姐那個帶全景落地窗的大主臥。

“嘉卉，你通宵給喜歡的歌手打榜，皮膚肯定缺水。這個加濕器是靜音的，不會吵到你。”

媽媽的聲音溫柔得能滴出水來。

我站在空蕩蕩的房間裏，腳下是冰冷堅硬的瓷磚。

剛剛查完高考成績的喜悅，在這一刻被徹底凍結。

我轉過頭，看著爸爸將一張全新的環保扣分單貼在我的門框上。

“桑清猗，半夜多坐客廳沙發兩小時，造成沙發皮具磨損，扣除本月住宿配額。你要明白，地球的資源是留給懂得珍惜的人的。”

爸爸說完，甚至還伸手拍了拍我的肩膀，像一個盡職盡責的導師。

我躲開他的手，聲音幹澀。

“姐姐昨晚通宵開著大燈和投影儀追星，她浪費的電，難道不比我坐沙發的磨損多嗎？”

爸爸的臉色瞬間沉了下來，但他沒有發火，隻是失望地歎了口氣。

“你姐姐那是在支持文化產業，是在進行精神層麵的能量循環。你呢？你隻是為了等一個虛無縹緲的成績，幹坐著消耗氧氣。清猗，你什麼時候才能學會你姐姐的格局？”

格局。

這兩個字像一座山，壓了我十八年。

我垂下眼眸，不再爭辯。

因為我知道，在他們那套自洽的邏輯裏，我連呼吸都是在破壞臭氧層。

晚上，我蜷縮在冰冷的地板上，連一條多餘的毯子都沒有。

他們說，夏天的氣溫不需要毯子，那是對紡織業的無端消耗。

第二天清晨，我是被廚房裏的香氣喚醒的。

我艱難地從地上爬起來，渾身酸痛得像散了架。

走到餐廳時，餐桌上擺滿了豐盛的早餐。

澳洲進口的牛排、鮮榨的車厘子汁、還有空運來的有機蔬菜沙拉。

姐姐穿著真絲睡衣，正優雅地切著牛排。

看到我出來，她挑了挑眉，嘴角勾起一抹無辜的笑。

“清猗，你怎麼起這麼晚？聽說你昨晚連床都沒得睡了，真可憐。”

她雖然說著可憐，眼裏卻沒有半點同情，滿是高高在上的優越感。

我沒理她，徑直走到廚房，想拿一片屬於我的全麥麵包。

剛伸出手，媽媽就用夾子按住了我的手背。

“清猗，你昨晚惹爸爸生氣了，今天的早餐配額減半。你隻能吃半片麵包，喝白開水。”

媽媽微笑著，將那片幹癟的麵包對半撕開，遞給我一半。

我看著她保養得宜的臉，指尖微微發顫。

“媽，我高考考了......”

“考了多少都不重要。”爸爸從書房走出來，打斷了我的話。

他慢條斯理地在主位坐下，端起咖啡抿了一口。

“成績隻是應試教育的產物，我們更看重的是你的環保意識和品德。如果你連節約資源都做不到，就算考了省狀元，也是個對社會無用的廢人。”

我咽下嘴裏那句“我考了七百二十分”，默默拿過那半片麵包。

姐姐咬了一口牛排，突然皺起眉頭，將整盤肉推到一邊。

“媽，今天的牛排煎老了，影響口感，我不想吃了。”

一大塊上好的牛肉，就這樣被她宣判了死刑。

我本能地握緊了拳頭，等著看爸媽如何用“環保配額”來懲罰她的浪費。

結果，媽媽心疼地走過去，摸了摸姐姐的頭發。

“哎喲，都怪媽媽火候沒掌握好。不吃就不吃，媽媽這就把肉倒掉，給你重新做一份海鮮麵好不好？”

我看著那盤即將被倒進垃圾桶的牛排，忍不住開口。

“媽，地球資源有限，誰造成浪費，誰能用的資源就該減少。這不是你們製定的規則嗎？”

餐廳裏瞬間安靜下來。

爸爸放下咖啡杯，目光平靜卻透著冷意。

“清猗，你姐姐是在追求生活品質。劣質的食物進入身體，是對生命資源的褻瀆。她拒絕吃不好的東西，恰恰是對自身健康的高級環保。你這種隻顧著填飽肚子的底層思維，實在讓我失望。”

我聽著這套荒謬至極的理論，氣極反笑。

“好，高級環保。那請問，我現在可以出門了嗎？”

爸爸淡淡地看了我一眼，從口袋裏拿出一張公交卡。

“去吧，今天你大伯一家要來做客，你去超市買點招待用的水果。記住，不要買塑料包裝的，那不環保。”

我接過公交卡，轉身走向大門。

身後的姐姐突然拔高了音量，對著爸媽撒嬌。

“爸，大伯他們下午才來呢。清猗現在出去，肯定要在外麵待好久，外麵的空氣都被汽車尾氣汙染了，她回來肯定會把臟空氣帶進家裏的。”

我腳步一頓，回頭冷冷地看著她。

“所以呢？你想表達什麼？”姐姐笑得一臉天真爛漫，慢悠悠地吐出一句話。

“為了保持家裏的空氣清新，你買完東西，就在門外等大伯他們一起來再進門吧。”