1

末世前五天，我媽用我換了一張安全區通行證。

買家是個獨居男人，把我鎖在雜物間裏。

末世第二天，他出去找物資，再也沒回來。

我砸開門鎖，在空蕩蕩的樓裏活了半個月。

五年後，我成了基地唯一的治愈係異能者。

我媽來找我時，帶著她再婚生的女兒。

她沒認出我。

也是，我改了名字，剪了短發，瘦了，也高了。

她記憶裏那個小女孩，大概早就模糊成一團影子。

“醫生，求您救救我女兒。”

“她被變異藤蔓劃傷了，傷口潰爛三天了，基地醫生說隻有您能治。”

她眼眶通紅，把懷裏的小女孩往前送了送。

我抬起頭，看著我媽。

看著她哭紅的眼睛，看著她懷裏的孩子。

然後我慢慢笑了。

“這個人，我救不了。”

......

天沒亮，醫務室的門被敲響了。

敲門聲很輕，很急，一下接一下。

我拉開門。

孫淑芬站在門口，懷裏抱著孩子，腳邊碼著兩盒抗生素、一袋罐頭。

她站了一整夜，頭發亂了，眼圈腫著。

"阮醫生。"她往前邁一步，"我求你，救救她。"

我堵在門口："這個病人，我不接手。"

"診金我帶夠了。"她彎腰把罐頭往前推，"你要什麼，我去給你找。你要多少，我給你多少。"

"我要你走。"

"她才六歲！"她的聲音一下子尖起來，"基地就你一個能治，你手底下救回來多少人，怎麼偏偏不救她！"

"你女兒的病，我治不了。"

"你治得了！"她盯著我，"你就是不想治。"

她說得對。

我就是不想看。

她懷裏的孩子醒了，睜著眼看我。

小腿上的紗布滲著黃水，三天了。

基地的醫生清創、換藥、打抗生素，全沒用。

傷口在爛，一天比一天深，隻有我的異能能讓它停下來。

孫淑芬把孩子往前送了送："小孩子不懂事，你也有過小的時候。你就當可憐可憐她。"

"我不可憐她。"

"你！"她喘了幾口氣，忽然換了副樣子，眼眶一紅，聲音發抖，"我女兒要是有個三長兩短，你就是殺人凶手，全基地都看著呢。"

"那就讓他們看。"

她愣住了。

大概沒料到我會這麼硬。

沉默了一會兒，她問："為什麼？基地就你能治她，你為什麼見死不救？"

我看著她的眼睛。

"因為我和你之間，有一段你不想承認的關係。"

她的表情空白了一瞬："我不認識你。"

"你確定？"

"確定。"

"你確定，你隻有一個女兒？"

空氣一下子凍住了。

她張了張嘴，過了好幾秒才擠出一句："我就嬌嬌一個，確定。"

我沒說話。

就這麼看著她。

她先移開目光，聲音虛了："你看我做什麼？"

"看你記性好不好。"

"你什麼意思？"

"字麵意思。"

她後退一步，把孩子摟緊，眼神發狠："行。"

"你等著。"

她抱著孩子走了，腳步聲一下一下砸在走廊裏。

我關上門，後背抵著門板，很久沒動。

五年前，也是冬天。

城郊老屋，雜物間，門從外麵鎖死。

我扒著門縫，看媽媽彎腰接過那張通行證，揣進懷裏，轉身下樓。

她走得很急，頭也沒回。

我喊她，喊到嗓子啞，喊到後半夜。

樓下隻亮過一下貨車的尾燈。

然後什麼都沒有了。

我數著門縫裏漏進來的光，數到天亮。

後來我砸開門鎖，在空蕩蕩的樓裏活了半個月，靠翻垃圾桶活下來的。

再後來我到了基地，改名，剪發，活成一個誰都認不出來的人。

包括我媽。

她嫁進了基地，嫁給管委會的孟廣財，生了孟嬌嬌，把她捧在手心。

她從來沒找過我。

一次都沒有。

下午醫務室空下來，小稚把繃帶收了，忍了又忍，還是開了口："主任，孟家的事，外麵傳得很難聽。"

"傳什麼？"

"說你冷血，見死不救。說你救得活別人，偏偏不救一個六歲的孩子。"

"嗯。"

"主任你真不打算解釋？"

"解釋什麼？"

"那孩子要是真死了，他們會罵死你的！"她眼眶紅了，"你明明不是這樣的人，我不信。"

"我就是。"

小稚噎住了。

我從床底抽出那個鐵盒。

五年了，漆掉了一半，鎖扣鏽得發白。

盒子裏躺著一條鎖鏈，一張紙條，半張照片。

鎖鏈是雜物間的。

紙條是邱老蔫寫的收條，一行字：今收丫頭一名，抵通行證一張。

照片是撕過的，剩下半邊。

一個年輕女人抱著一個紮辮子的小女孩，兩個人都笑得很開心。

我看了很久。

然後把照片放回去，合上蓋子，鎖扣按緊，發出一聲脆響。

"主任，"小稚輕聲問，"這些是什麼？"

"證據。"

"什麼證據？"

我沒回答。

指尖擦過鎖鏈上的鏽。

"快了。"