10

雪國沒有人間的日曆。

回來後，我花了很久才習慣不用看天氣預報，不用在春天來臨前數山頂還剩多少雪。

雪國的人見我總望著人間，問：“還在等他們？”

“沒有。”我說，“我隻是在想，要是我告訴顧聞野，隻要他們來一個，我就不會消失，他會不會早點出發。”

“你沒告訴他嗎？”

我想起自己發過的消息。

我告訴他們雪什麼時候化，從海邊開回來要多久。我說我走不了，問他們能不能來。

“說了。”我低下頭，“說了很多