3

我刪掉郵件，把平板塞進床墊下麵。

程月進來時，我正拿著遙控器換台。

她掃了一眼房間。

“剛才有聲音。”

“電視劇。”

“什麼電視劇？”

“婆媳大戰。”

我看向她：“怎麼，你也想演？”

她盯了我幾秒，忽然彎腰摸向床墊。

我的心瞬間提到嗓子眼。

好在她隻撿起掉在地上的發卡。

“媽，別緊張。”

她替我把頭發別到耳後。

“我不會傷害你。”

我扯了扯嘴角。

“你先把身份證還我。”

“明晚就還。”

又是明晚。

吃過午飯，程月接到研究中心的視頻會議。

她進書房前，特意反鎖了大門。

可她不知道，廚房防火窗的鎖早就壞了。

我從窗口翻到公共平台，繞到隔壁單元下樓，打車去了城南療養院。

周蘭住在最裏麵的病房。

她七十多歲，瘦得隻剩一把骨頭。

聽見程月的名字，她猛地抓住我的胳膊。

“她也從上麵回來了？”

“對。”

“什麼時候過中秋？”

“明天。”

周蘭臉色一下變了。

“來不及了。”

我把七張照片擺在她麵前。

看到第一張時，她渾身開始發抖。

那正是她年輕時的照片。

“所有人都說你失蹤了。”

“失蹤的是我的名字。”

她指了指自己的臉。

“它穿走了。”

十七年前，她女兒也是登月宇航員。

返航後，女兒給她量尺寸，剪頭發，抽血，還縫了一件沒有針腳的白衣服。

中秋夜，女兒跪著求她穿上。

“她說月球上有個東西救了她。”

“隻要給它一個母親，她就能一直活著。”

我嗓子發緊。

“什麼叫給它一個母親？”

周蘭緩緩抬頭。

“它沒有身體。”

“它靠記憶活著，也靠人和人之間的稱呼找路。”

“女兒叫你一聲媽，你答應了，它就知道該穿誰。”

我想起程月一遍遍問我的話。

你願意永遠陪著我嗎？

而我已經回答過——願意。

“那件衣服是什麼？”

“殼。”

周蘭聲音發顫。

“頭發認人，尺寸塑形，月光一照，它就會貼到你身上。”

“它先學你的聲音，再學你的記憶，最後把你從身體裏擠出去。”

“別人看見的還是你。”

“可你已經沒了。”

我胃裏一陣翻湧。

“你怎麼逃出來的？”

周蘭掀開袖口。

她的手臂上布滿大片燒傷。

“我把衣服燒了。”

“可它穿走了我的臉。”

“那晚之後，我女兒身邊多了一個和我長得一模一樣的女人。”

“她陪女兒吃飯，陪她過生日，所有人都說那是我。”

“真正的我，卻被當成瘋子關到現在。”

離開前，周蘭塞給我一枚存儲卡。

裏麵是她女兒當年的任務錄音。

我在出租車上點開。

前麵全是電流聲。

直到最後十幾秒，一個年輕女人崩潰大哭：

“基地，別開返航艙！”

“我已經死了！”

“外麵那個不是我！”

錄音戛然而止。

我全身冰涼。

程月執行任務時，確實發生過事故。

官方通報說她的生命體征中斷了十一分鐘，後來奇跡般恢複。

原來那根本不是奇跡。

傍晚，我回到小區。

家門敞開著。

程月坐在沙發上，手裏拿著那台舊平板。

電視正在播放小區監控。

畫麵裏，我從廚房窗口翻了出去。

她抬頭看我。

眼睛紅得嚇人。

“媽，你去見周蘭了？”

我沒有否認。

“月球上的程月，已經死了，對不對？”

她嘴唇抖了一下。

“我沒死。”

“那段錄音怎麼解釋？”

“我說了，我沒死！”

她突然衝過來，死死抱住我。

力氣大得幾乎勒斷我的肋骨。

“它隻是在我身體裏。”

“隻要明晚完成更換，它就會離開我。”

“媽，我不想死第二次。”

我僵在她懷裏。

“所以，你要拿我換？”

程月哭了。

“你是我媽。”

“你本來就答應過，會永遠陪著我。”

那一刻，我終於明白了她的秘密。

真正的程月還在這具身體裏。

可為了活下去，她選擇把那個東西送進我身體。

當晚，她往我的牛奶裏下了安眠藥。

我裝作毫無察覺，一口喝光。

回房後，我立刻摳著喉嚨吐了出來。

然後趁她不注意，潛進儲物間。

那件白色“新衣服”掛在人體模型上。

衣領內側，嵌著我的頭發。

旁邊的電腦屏幕上，是我的身高、體重和骨骼數據。

我盯著那組數據，慢慢看向浴室地漏。

那裏纏著一團程月掉下來的長發。