1

我是歸潮鎮吃百家飯長大的廢物養女。

十八年前，鎮民在退潮後的礁石上撿到我。

誰家灶上多一碗飯，誰就喊我過去吃。

我長到十八歲，連條漁網都沒補明白。

水妖圍鎮那夜，我才知道他等的人是我。

他舉著借潮令，要鎮民在日落前把我送進海裏。

鎮上的船出不了港，井水卻先漫過了門檻。

老漁民守了半輩子的海，也沒見過這樣的潮。

鎮長把唯一一條能下水的船推給我，自己帶人堵在碼頭。

賣魚的姚嬸把我往船上趕，嘴裏還罵：“白養你這麼大了，跑都跑不快。”

她話沒說完，就被湧上來的海水卷倒。

岸上有人喊我別回頭。

可我看見水妖手裏那枚令，忽然想起了一切。

當年龍宮內亂，父王為護住我，封了我的龍骨，將我送上岸。

那枚借潮令上的歸紋，還是他握著我的手刻下的。

如今，歸紋被人刮掉了。

水妖借了潮，卻不打算還。

他要淹的，是養大我的人。

我從船上跳回岸邊，叫住正要點燃燈塔的鎮長。

“不用替我攔了。”

我抬頭看向水妖，又看了一眼他身後壓向小鎮的巨浪。

“這潮是我家的。誰準你借了不還？”

......

歸潮鎮的人撿到我那年，海上刮了整整七天的風。

姚嬸說，退潮以後，我就躺在礁石縫裏，身上裹著一件濕透的紅衣裳，怎麼哭都不肯睜眼。

她把我抱回家，給我喂了半碗米湯。

第二天，鎮長來問誰家丟了孩子。

沒人認領。

姚嬸說：“沒人要就先放我家，等她會吃飯了再說。”

這一放，就是十八年。

我小時候在姚嬸家吃飯，在羅叔家的船棚裏睡午覺，冬天誰家炕燒得熱，我就往誰家鑽。

長大以後也沒出息。

羅叔教我補網，我把破洞越補越大；鎮長讓我記漁船進出的數，我記著記著就在賬本上睡著了。

姚嬸罵我：“阿漪，你這輩子能不能學點會的？”

我把她剛炸好的魚餅夾走一個。

“會吃算嗎？”

她舉著鍋鏟追我半條街，追到碼頭又把餅塞進我手裏。

我以為這天也會這麼過去。

午後，碼頭上的船突然一齊往岸上撞。

纜繩繃得筆直，船頭卻還在往前頂，木板裂開的聲音響了一片。

羅叔扔下漁網跑過去。

“快拉船！”

十幾個船工一起拽住繩子，沒拽動。

有人指著海麵喊：“那是什麼？”

海水從港口外抬了起來。

不是浪一層層打來，而像有人把整片海往上端。

鎮長立刻敲響銅鐘。

“往山上走！別拿東西了！”

街上的人剛跑到坡口，姚嬸家的井蓋飛了出來。

井水噴起一人多高，把門板撞得粉碎。

我離得近，伸手把她拽上台階。

她還顧得上罵我：“你站這兒看什麼熱鬧？跑啊！”

山坡那頭傳來哭聲。

那條通往外鎮的路，也有水從石縫裏往外冒。

海上的聲音這時才傳過來。

“歸潮鎮的人，聽清楚了。”

水牆上站著一個男人，衣擺滴著水，手裏拎著一枚青黑色的令牌。

他看向碼頭，像在一堆魚裏挑最肥的那條。

“十八年前，你們撿了個孩子。”

我手裏的魚餅掉在地上。

鎮長往前一步，把我擋在身後。

男人笑了。

“日落之前，把她送進海裏。”

“人到了，水就退。”

銅鐘還在響。

鎮長卻一把按住了敲鐘人的手，衝海上喊：

“我們鎮撿的閨女，憑什麼你說要就要？”