4

回去後，我陪爸爸去複查腫起來的膝蓋。

十二隻紙箱堆滿爸爸舊房子的客廳。

最上麵那隻箱子貼著打包師傅寫的備注。

【全部寄回，無物品暫存。】

爸爸把我住的房間重新收拾出來，沒有問我還回不回去。

他隻是把床頭那盞壞了很久的燈換好，告訴我，鑰匙一直在原來的抽屜裏。

醫生問他怎麼又傷到了。

爸爸笑了笑，隻說自己走得太久。

我低頭替他卷好褲腳，沒有拆穿。

候診時，祁宴發來一張照片。

告別廳門口的治喪署名上，宋梔旁邊寫著“女婿祁宴”。

【最後一天。明早我去接你登記。】

他甚至沒有問我這幾天住在哪裏。

他發來的消息，仍把明天的登記寫成已經確定的安排。

以前每次爭吵也是這樣。

他不聯係我，隻在幾天後帶著處理好的結果出現。

而我總會因為他一句“事情已經解決了”，省略掉自己受過的委屈。

久而久之，他把我的原諒當成了事情必然的結尾。

我點開婚姻登記平台。

預約單上，我和祁宴的名字並排放著。

下麵是取消預約的入口。

手指落下前，祁宴的視頻電話打了進來。

背景還是靈堂。

宋梔站在他身邊，眼睛腫得厲害。

她看見我，先把墓園發來的碑文電子校樣遞到鏡頭前。

“姐姐，婚房鑰匙我已經交給阿宴了。”

“爸爸病重時買好了墓位。碑文原本寫了阿宴的名字，我讓人刪掉，不會再讓你誤會。”

校樣最下方，立碑人一欄原本寫著孝女宋梔、孝婿祁宴。

祁宴拿過她的手機。

“不用改。”

“宋叔到最後都認我是女婿。”

“碑上刪掉，等於我親手承認，他最後安心的事隻是一場騙局。”

宋梔低聲說：“可姐姐會難受。”

“一個稱呼而已，不影響我和她登記。”

他說完才看向我。

“這幾天我什麼都提前告訴你，也沒瞞你。”

“唐萱，你該消氣了。”

他以為及時通知我每一次決定，就已經學會了尊重。

我望著鏡頭裏的他，心裏已經沒有爭辯的力氣。

他的坦白隻是通知。

他的補償也永遠建立在我繼續留下的前提上。

婚禮可以重辦，照片可以掛回去，新娘的位置也可以再還給我。

可他從來沒有問過，被他一次次讓出去以後，我還願不願意要。

護士叫到爸爸的名字。

我沒有掛電話，直接按下取消預約。

身份核驗通過後，頁麵跳出一行提示。

【本次婚姻登記預約已取消。】

我截下那行字，發給祁宴。