9

秦渡回到了我們從前住過的宅院。

那裏荒廢了三年。

院中的玉蘭樹已經長過屋簷，卻沒有秋千。

老管家看見他，跪在門前哭了很久。

“夫人每年都會讓人修剪這棵樹。”

“她說將軍回來後，還要在下麵搭秋千。”

秦渡站在樹下，一夜沒有進屋。

第二日，他打開了書房裏一隻上鎖的箱子。

裏麵全是我寫給他的信。

最早一封寫在他離京後的第七日。

我說玉蘭開了，讓他回來時記得兌現承諾。

後來邊關傳來死訊，我仍舊寫信。