4

天還未亮，院中便掛起白幡。

青禾替我換上壽衣，眼淚一滴滴落在衣領上。

“姑娘，奴婢陪您去南邊。”

管家攔在門外。

“王爺已還了你自由身。”

“姑娘往後要換名改姓，身邊不能留下知情之人。”

青禾哭著跪下。

“姑娘入冬便會咳嗽，夜裏又總是驚夢。”

“沒有奴婢，誰記得給她溫藥？”

我將賣身契放進她手中。

“以後，不必再照顧我了。”

她被帶走時，一步三回頭。

“姑娘，等您到了南邊，一定要好好吃飯，別再拿自己的身子賭氣。”

我看著她被關在門外，沒有答應。

父母和秦渡已經到了。

母親將一隻香囊塞進我袖中。

“裏麵是你小時候常用的安神香。”

“到了南邊若睡不好，便放在枕邊。”

她說完，又叮囑我：

“往後不要托人送信回來。”

“你已經死了。”

“若再同宋家往來，今日所有安排都會前功盡棄。”

我摸著香囊上的蘭花紋。

幼時我病得厲害，母親曾守著我三日三夜。

她說，我是她身上掉下來的肉，隻要我能好好活著，她什麼都不求。

如今她依然記得我睡不好，也依然舍不得我。

可她已經替我備好了香囊，也備好了餘生不再相見的話。

秦渡站在棺木旁。

“南邊的宅院已經收拾好了。”

“後院種滿桂樹，你應當喜歡。”

我看了他一眼。

“我喜歡玉蘭。”

他怔住了。

成婚那年，我們曾在院中種下一株玉蘭。

秦渡挽起衣袖挖坑，泥土沾了滿臉。

我笑他狼狽，他便故意在我鼻尖也抹了一道。

他說等玉蘭開花，便在樹下搭一架秋千。

第二年玉蘭開了。

秦渡卻去了邊關。

我沒有讓下人搭秋千，隻想等他回來親手做。

後來，他的死訊傳回京城。

我獨自在玉蘭樹下坐了一夜。

那架秋千，終究沒有等到。

秦渡低聲道：

“是我記錯了。”

“到了南邊，再讓人換成玉蘭。”

時辰將近，容璟仍沒有出現。

管家解釋：

“王爺在宮中主持秦將軍的受封禮。”

“他說姑娘一向懂事，不必非等他。”

父親立即道：

“既如此，便開始吧。”

“別讓喪儀衝了今日的喜氣。”

秦渡將龜息丹化進藥中。

我借著寬袖遮掩，把砒霜一並倒了進去。

藥汁輕輕晃了晃，很快恢複平靜。

母親端來蜜餞。

“知鳶最怕苦。”

“喝完含一顆，便不難受了。”

我看著她，忽然想起出嫁那日。

她抱著我哭，說宋家永遠是我的家。

若秦渡待我不好，我隨時都可以回來。

我信了很多年。

可我回來那日，她替我梳了頭，做了羹湯，也親手將壽衣往我身上比量。

她什麼都記得。

隻是沒有問過我，願不願意走。

秦渡將藥遞到我麵前。

“隻是睡三個時辰。”

“等受封禮結束，我便去城外接你。”

父親也道：

“知鳶，你從小最懂事。”

“再替家裏撐過這一回。”

我接過藥，一口飲盡。

母親連忙遞來蜜餞。

我搖了搖頭。

假的死才需要一顆糖哄著。

真的死，不必了。

秦渡扶我躺進棺木，替我理好衣袖。

“別怕。”

“三個時辰後，我一定叫醒你。”

父親在一旁叮囑：

“出了城再開棺，萬不可留下把柄。”

母親握著我的手，眼淚落在我指間。

“到了南邊，好好照顧自己。”

“不要怨娘。”

毒性漸漸發作。

胸口像壓著一塊巨石，耳邊的聲音也越來越遠。

三年前，秦渡在城門外分給我半塊桂花糕，讓我等他回來。

兩年前，容璟將我從靈堂抱走，說從今往後，他不會再讓我獨自等一個死人。

我等的人活著回來了。

說會陪我的人，也終於等到了想要的結局。

他們一個受封，一個洗清罵名，所有人都能重新開始。

而他們留給我的，是另一個名字，一座陌生的宅院，和一生不得歸京的安穩。

他們說，這是給我的後路。

可那樣的餘生，我不想要了。

院外終於傳來容璟的聲音。

“藥服下了？”

管家低聲回道：

“剛剛服下。”

腳步停在棺木旁。

容璟看見母親手中的蜜餞，皺起眉。

“怎麼沒讓她吃？”

“她最怕苦。”

我想告訴他，不必了。

往後再苦的東西，我都不用咽了。

母親仍握著我的手，一遍遍哄我：

“隻是睡一覺。”

“知鳶，醒來便好了。”

我緩緩閉上眼。

胸口最後一點跳動，也終於停了。