2

第二日，秦渡來接我回宋家。

他仍帶了我喜歡的桂花糕。

“城南陳記的，剛出爐。”

三年前出征那日，他也買過一包。

那日風很大，我追著他的馬走出城門，怎麼都不肯鬆手。

秦渡無奈，隻能下馬哄我。

他將最後一塊桂花糕掰成兩半，一半塞進我嘴裏，一半自己吃了。

“這樣便算我陪你吃過了。”

我紅著眼問：

“那下次呢？”

他替我係緊披風，笑著刮了一下我的鼻尖。

“等我回來，買一整匣賠你。”

我等了大半年。

下一次送進宋家的，卻不是桂花糕。

是他被血浸透的戰甲。

我抱著那件戰甲坐到天明，手指一遍遍撫過上麵的刀痕。

父親說他屍骨無存。

母親說邊關苦寒，他大約連全屍都沒能留下。

從那以後，我再沒吃過桂花糕。

如今秦渡就坐在我對麵。

眉骨多了一道傷，手掌也比從前粗糙許多。

那個我以為此生再也見不到的人，仍記得陳記的糕要趁熱吃。

他將紙包推近。

“知鳶，這三年，委屈你了。”

我垂下眼，沒有說話。

他便又道：

“等明日過後，一切都會回到原來的位置。”

原來的位置。

他仍是戰功赫赫的秦將軍。

容璟不再是強奪臣妻的惡人。

父母也能洗清縱女失節的汙名。

他們都能回到三年前，像這場荒唐從未發生過。

隻有我，已經回不去了。

馬車停在宋府後門。

母親紅著眼迎出來，一把將我抱住。

“怎麼瘦了這麼多？”

“王府的人沒有好好照顧你嗎？”

她摸著我的臉，又連忙替我壓低兜帽。

“快進去，別叫人瞧見。”

我的院子還保持著出嫁前的模樣。

窗邊擺著我讀過的書，妝台上還放著幼時用過的梳子。

母親親手替我梳發，又吩咐廚房送來我最愛喝的蓮子羹。

“你小時候最愛賴床。”

“每回都是娘抱到妝台前，才能把頭發梳好。”

她說著說著便紅了眼。

我看著鏡中熟悉的一切，眼眶也忍不住發熱。

有那麼一瞬，我恍惚覺得這三年從未發生過。

秦渡沒有戰死，我也沒有被容璟帶走。

我隻是出嫁後受了委屈，又回到母親身邊。

可晚膳剛擺好，父親便讓人抬進一口棺木。

棺木放在一桌熱菜旁，漆味壓過了蓮子羹的甜香。

父親解釋道：

“時間倉促，先試試尺寸。”

“若有不合適的地方，今夜還能改。”

母親剛剛還在問我羹甜不甜，此刻已拿起壽衣往我身上比量。

“袖口似乎寬了些。”

父親看了一眼。

“躺進去看不出來。”

秦渡扶我進棺，為我墊好軟枕。

“別怕，隻是三個時辰。”

“出了城，我親自接你出來。”

棺中鋪了軟褥，四周也留好了氣孔。

他們安排得這樣周全，顯然早已商議過無數遍。

我坐起來時，不慎碰落了桌邊的木匣。

匣蓋摔開，幾十封書信散了一地。

母親臉色驟變。

“知鳶，別看。”

我卻已經認出上麵的字跡。

是秦渡的。

最早的一封，寫在他“戰死”後的第六日。

他說自己已順利潛入北狄，請父母放心。

之後每一封，他都問過我。

父親告訴他，我在靈堂哭暈過三次。

母親告訴他，我被容璟帶走後，起初日日尋死，後來已經漸漸安分。

我攥著信紙，指甲幾乎掐進掌心。

“你們一直知道他活著？”

母親落下淚來。

“知鳶，娘不能告訴你。”

“為何？”

父親沉聲道：

“事關軍機。你若知道，難免露出破綻。”

我看著滿屋的人。

父親、母親、秦渡、管家，還有經手過這些書信的家仆。

原來所謂軍機，是這麼多人都能知道。

隻是不能告訴我。

因為我必須哭得真，恨得真，再當著敵軍暗探的麵，一點點愛上容璟。

秦渡將那包桂花糕放到我麵前。

“別怨他們。”

“十二座城池因此收複，數萬百姓得以活命。”

“你受的委屈，並沒有白費。”

“何況攝政王肯留你一命，已經替你想得很周全。”

他說得這樣冠冕堂皇。

仿佛我若心有不甘，便是不顧天下。

我低頭看著那包桂花糕。

三年前，他分我一半，許諾回來以後再買。

我等到戰甲染血，等到靈堂白幡落盡，也等到自己終於對另一個人動心。

如今他帶著欠我的那一整匣桂花糕回來了。

卻不是來接我。

是來送我進棺材。