8

那年冬天，我請沈娘子做保，在江南落戶。

戶籍上寫著，玉娘，孤身一人，無父無母。

書吏問我，可會寫自己的名字。

我提筆蘸墨，一筆一畫，寫下玉娘兩個字。

寫完最後一筆，我盯著那兩個字看了很久，心裏一塊石頭落了地。

蘇明玉的名字，連著她的委屈、她的鞭子、她的薄棺，一起埋在了北邊。

從今往後，我是自己的戶主。

自己的天，自己的依靠。

後來，我聽到了長姐的消息。

她嫁進了忠義侯府，做了二公子的正頭娘子，