4

天還沒亮，院子裏就掛上了白幡。

春杏一邊給我換壽衣一邊掉眼淚，淚珠子全砸在領口上。

“王妃，奴婢跟您去嶺南，給您熬涼茶，給您捶腿。”

門外的管事嬤嬤冷冰冰地接了話：

“王爺開恩，身契已經還你了，嶺南那邊不能留知根知底的人。”

春杏哭著回頭看我：“您怕打雷，一個人夜裏可咋辦啊？”

我把身契塞進她手裏：“打雷就捂著耳朵睡，捂一會兒就過去了。”

她被拖出去的時候，一路喊著讓我三天後一定要醒過來。

我聽著那聲音越來越遠，沒應聲。

天蒙蒙亮，我爹我娘和我哥都到了。

我娘往我手裏塞了一包酸棗糕，是她連夜照著老家的法子蒸的。

“到了那邊吃不著家裏的味兒，你揣著，想家了就咬一口。”

說完又趕緊壓低聲音：“可千萬別往回捎信，你妹妹下個月就過門了。”

酸棗糕還熱乎，我攥著，心裏卻一點點涼下去。

她肯為我熬一宿蒸糕，卻不肯留我一宿。

大概在她心裏，舍不得是真的，可我爹的官帽、我哥的前程、我妹的婚事，哪樣都比那點舍不得沉。

我哥站在棺木邊上：“嶺南的宅子收拾好了，院裏我讓人種了桂樹。”

我看了他一眼：“我喜歡的是棗樹。”

他愣在那兒，半天沒出聲。

小時候家裏後院那棵老棗樹，是他爬上去一顆顆給我摘的棗。

他說等我出嫁，就把那棵樹挪到我夫家去。

後來我出嫁，坐的是衝喜的小轎，那棵樹前年被我爹砍了，給我妹妹騰地方蓋了繡樓。

卯時快到了，蕭珩還沒露麵。

管事嬤嬤說：“沈姑娘夜裏試鳳冠閃了脖子，王爺守著呢，說王妃一向懂事，不用等他。”

我爹馬上接話：“那就別耽誤了，宮裏巳時來人，衝撞了可擔不起。”

我哥把藥粉倒進碗裏，用熱水化開。

我趁他轉身拿勺子，把袖子裏那包砒霜一股腦倒了進去。

藥湯晃了兩下，很快就平了。

我把燒焦的賬本攤在膝上，借了我哥的筆，寫下第一百零四筆。

“蕭珩送我一碗藥。這一回，不用人來救了。”

我娘端著一碟蜜餞湊過來：“你打小就怕苦，喝完含一顆。”

我爹也勸：“知意，你從小就最懂事，再幫家裏這一回。”

我哥低聲說：“喝吧，睡一覺，醒了就啥事都沒了。”

我端起碗，一口氣喝了個幹淨。

真苦啊，比我替人嘗過的那七百多碗都苦。

我娘把蜜餞遞到我嘴邊，我偏頭躲開了。

假藥才要配糖，真藥苦就苦吧，橫豎就這一回了。

我哥扶我躺進棺木，聲音有點啞：“別怕，過了三天，哥親手給你開棺。”

我爹在旁邊叮囑：“出了城再開，別叫人瞧見。”

肚子裏像有把刀在絞，耳朵邊的聲音一點點遠了。

我攥著那半本賬，恍惚看見老家後院那棵棗樹，我娘坐在樹底下，衝我招手喊知意回家。

可我已經不知道，哪兒還算我的家了。

林家隻肯給我留一頁族譜，我哥隻肯給我開一回棺，蕭珩給了我宅子、涼茶和新名字。

他們什麼都給了，就是沒一個人跟我說，你別走了。

院門外傳來急促的腳步聲，是蕭珩。

他一進門就問：“藥喝了？”

嬤嬤回：“剛喝下去。”

他走到棺邊，目光落在我膝頭那本賬上，頓住了。

“這本子怎麼燒成這樣了？她手上的傷......”

他把賬本拿起來一頁頁往後翻，翻到最後一頁，手忽然抖了一下。

他端起地上那隻空碗聞了聞，臉色一下子白了：“這碗裏還有什麼？誰往裏頭加了東西？”

我想告訴他，是我自己加的，這一碗，我總算替自己嘗了一回。

胸口最後跳了一下，就再也沒動靜了。