12

媽媽是在整理病曆櫃時，看到那張搶救記錄的。

泛黃的紙上，寫著我九歲那年高熱驚厥。

體溫四十一度。

呼吸暫停十二秒。

醫生建議留院觀察。

可斷親協議上寫的卻是：

我故意裝病，導致媽媽錯過姐姐的鋼琴比賽。

媽媽捏著紙，手抖得厲害。

她給當年的醫院打了電話。

值班醫生已經退休。

接電話的護士幫她調出舊記錄。

“患者淩晨一點醒過一次。”

“她一直問媽媽有沒有趕上比賽。”

“早上五點，她堅持出院。”