1

爸媽去世後，我和姐姐被顧家收養。

顧伯母常說，我們姐妹總要留下一個做她的兒媳婦。

姐姐溫柔懂事，我卻從小闖禍。

我摔斷腿，是顧廷川背我去醫院。

我高考失利，他陪我整整一夜。

所以姐姐出嫁那晚，他拿著戒指來找我時，我以為自己終於等到了。

婚後七年，他依舊寵我。

我六次懷孕，六次流產。

每一次，他都抱著我說：

“別急，我們還有一輩子。”

後來姐姐離婚，帶著三個孩子住回顧家。

顧廷川替他們開家長會，陪他們過生日。

小兒子發燒，他抱著哄了一夜。

孩子迷糊地喊他爸爸，他沒有糾正。

我心裏發酸，他卻摸摸我的頭。

“他們沒有爸爸，你讓讓他們。”

直到第七次流產。

顧廷川正陪姐姐的女兒比賽，我獨自去了一家不常去的醫院。

醫生看完報告，臉色變了。

“你不是習慣性流產。”

“七次，都是藥物導致的。”

我失魂落魄回到顧家。

可剛走到書房外，便聽見姐姐哭著質問：

“你既然娶了她，又怎麼可以為了我，一次次害她流產？”

顧廷川冷聲反問：

“那你呢？”

“你明明喜歡我，還嫁給那個人渣，把我讓給她。”

“你想過我這些年怎麼過的嗎？”

原來姐姐出嫁那晚，他向我求婚，不是終於看見了我。

他隻是想讓姐姐也疼一次。

手機響起，醫生告訴我，我因多次流產誘發卵巢癌晚期，隻剩一個月。

門內，他們還在追問彼此為什麼沒有等。

我摸著空掉的小腹，忽然覺得可笑。

七個孩子，七年婚姻，二十年喜歡。

原來隻有我，一直以為自己被愛著。

*

我在洗手間站了很久。

隔著一扇門，我聽見姐姐哭。

顧廷川沒有哄她。

可他每一句質問，都比安慰更親密。

他們在追問錯過的七年。

沒人記得，那七年是我的婚姻。

腳步聲靠近時，我擰開水龍頭，洗掉褲腿上的血。

第七個孩子離開後，我一直在流血。

顧廷川推門進來，目光掃過我的臉。

“什麼時候回來的？”

“剛到。”

“聽見什麼了？”

我關掉水龍頭。

“你希望我聽見什麼？”

他盯了我兩秒，眉心鬆開。

大概覺得我這句話裏隻有吃醋，沒有真相。

“書寧情緒不好，我在勸她，別多想。”

他從口袋裏摸出一顆糖，剝開糖紙遞到我嘴邊。

從前每次流產，我嘴裏發苦，他都這樣喂我。

我曾把這當成愛。

現在才知道，害你的人，也會替你準備糖。

“張嘴。”

我吃下那顆糖。

顧廷川摸了摸我的頭。

“這才乖。”

晚飯前，他讓傭人把我的東西搬去二樓客房。

姐姐的小兒子總咳嗽，家庭醫生說主臥朝南，適合孩子住。

顧廷川親自替我收拾衣服。

“就住一陣，等孩子身體好。”

姐姐靠在門邊，眼眶還紅著。

“南喬，要不算了。我帶孩子們出去租房子，省得你不方便。”

她嘴上說著算了，三個孩子已經在我的床上打起了滾。

小兒子抱著我的枕頭，油乎乎的手抓向床頭的結婚照。

顧廷川把相框拿下來，塞進紙箱。

“她沒有不高興。”

他替我回答。

姐姐低下頭。

“可這是你們的婚房。”

“一個房間而已。”

顧廷川看向我。

“南喬不會這麼小氣。”

姐姐的小女兒從紙箱裏翻出六雙嬰兒襪，套在布娃娃腳上。

每次懷孕，我都會買一雙。

第一次是黃色，第二次是粉色。

後來我不敢挑顏色，隻買白色。

姐姐伸手阻攔。

“快還給小姨，這是她孩子的東西。”

顧廷川笑了。

“幾雙襪子而已，她喜歡就給她。”

我走過去，把襪子從娃娃腳上脫下來。

孩子癟起嘴，撲進姐姐懷裏。

姐姐拍著她的背。

“南喬，她不知道這些東西對你重要，你別跟孩子計較。”

她說得體貼，手卻沒有鬆開娃娃。

“是不值錢。”

我將襪子放回紙箱。

“可我不給。”

顧廷川臉上的笑消失了。

“孩子喜歡的東西，你也要搶？”

“這是我孩子的。”

房間安靜下來。

姐姐抱緊女兒，低下了頭。

顧廷川看著我，眼裏隻剩不耐煩。

“孩子已經沒了。”

“活著的人總要往前走。”

七年前，我第一次流產。

他抱著我坐了一夜，說我們的孩子隻是迷路了。

如今為了姐姐的女兒，他親口告訴我，那些孩子已經沒了。

我將六雙襪子裝進包裏。

“好。”

“房間給她，東西我帶走。”

顧廷川以為我服軟，伸手想抱我。

我避開他的手。

“我出去住一個月。”

他看了一眼行李箱。

“你哪次賭氣超過三天？”

姐姐過來拉我。

“南喬，別因為我跟廷川鬧。我承認我喜歡過廷川，但我已經嫁過一次，不會再跟你爭。”

顧廷川臉色一變。

“書寧。”

她咬住唇，眼淚落下來。

我看著她。

三十歲以前，我們都沒有嫁人。

我們心知肚明，都等顧廷川選。

可終究沒等到，

三十歲生日那晚，她突然宣布要嫁給一個隻認識三個月的男人。

第二天，顧廷川向我求婚。

我以為自己終於等到了。

原來那枚戒指，隻是他射向姐姐的一支箭。

我拖著箱子往外走。

顧廷川沒有追。

“讓她走。”

“最多三天，她自己會回來。”

我握住診斷書。

這一次，我隻有三十天。

真的沒有時間和他鬧了。