2

第二天上午，我預約了簽證中心。

外調手續辦得很急。

無犯罪證明、學曆公證、工作簽證材料，每一項都需要我親自確認。

我把證件裝進文件袋，又從衣櫃頂層取下行李箱。

箱子落地時，揚起一層薄灰。

買回來三年，我一次都沒有用過。

顧晚晴不喜歡旅行。

準確地說，她不喜歡和我旅行。

她可以為了演出輾轉十幾個國家，卻總說私人行程會影響狀態。

我剛把冬衣放進行李箱，手機便響了。

是顧晚晴。

接通後，電話那邊一片混亂。

有人在叫醫生，有人急著調試設備。

她的經紀人壓低聲音。

“姐夫，晚晴錄音錄到一半，手突然不聽使喚了。”

我握著一疊簽證材料，沒有說話。

“她現在把自己鎖在休息室裏，誰敲門都不開。”

經紀人的聲音更急。

“姐夫，你快過來吧，她隻聽你的。”

八年裏，這樣的電話我接過太多次。

最嚴重的一回，顧晚晴把琴弓折斷，碎木劃傷手掌。

我撞開門時，她蜷縮在牆角，滿手都是血。

她抓著我的衣袖，一遍遍問我，她是不是再也拉不了琴了。

那晚我陪她坐到天亮。

她說，沈硯，如果沒有你，我可能早就死了。

“姐夫？”

經紀人還在催促。

“我聯係她的醫生。”

我打開通訊錄。

“讓醫生過去處理。”

“可晚晴現在不讓任何人進去。”

“林知遠呢？”

電話那邊頓了一下。

“他在門口。”

“那就讓他陪著。”

我掛斷電話，將醫生的號碼發了過去。

十分鐘後，顧晚晴親自打來。

“你為什麼不來？”

她的聲音沙啞，壓著失控後的怒意。

“我在辦外調手續。”

我看著玻璃窗外排隊的人群。

“醫生馬上就到。”

“我不要醫生。”

“那你需要誰？”

她沉默片刻。

“你明明知道。”

我當然知道。

她需要有人握住她的手，替她確認每根手指仍然能夠活動。

需要有人在她呼吸紊亂時，一遍遍告訴她，不用害怕。

可那些事，我做了八年。

我曾經以為，隻要我一直陪著她，她總有一天也會在我需要的時候回頭。

後來我才明白，被需要不等於被愛。

“顧晚晴，我不能每一次都趕過去。”

電話裏的呼吸驀然加重。

“你還在鬧脾氣？”

“沒有。”

“就因為我沒陪你，你連我的手都不管了？”

她像是終於替我的反常找到了原因。

“等錄音結束，我補償你。你想吃飯還是看電影，都可以。”

我低頭，看見工作人員在叫我的號碼。

“輪到我了。”

“沈硯！”

我掛斷電話，走向辦理窗口。

下午，工作室發布了錄音延期的通知。

林知遠也發了一張照片。

照片裏，他蹲在休息室門外，手邊放著熱水和藥。

配文隻有一句。

“總有人要留下。”

我安靜地看了幾秒，退出頁麵。

晚上回家，我在顧晚晴的醫療授權書上劃掉自己的名字。

新的緊急聯係人一欄，我替她填上了林知遠。