1

婚禮前一個月，我和傅沉舟出了車禍。

貨車衝過來時，我想都沒想，撲過去護住了他的頭。

我隻是輕微腦震蕩。

他卻在ICU裏昏迷了兩天。

他醒來時，我撲到床邊，他卻往後躲。

“你是誰？”

他記得爸媽，記得朋友，連溫寧不喝冰美式都記得。

唯獨不記得我。

醫生說，這是選擇性失憶，急不得。

一個月裏，我每天守在病房，把我們這八年一點點講給他聽。

醫生催我去複查，我總說下次。

他出院那天，我收到一張請柬。

新郎是傅沉舟，新娘是溫寧。

日子沒改，酒店也沒改，都是我們一起定的。

我還是去了。

婚戒總要還給他。

走到休息室門口，裏麵傳出溫寧的笑聲：

“裝了一個月，她還賴著不走。待會兒她要是衝上台搶婚，你是不是就該‘想起來’了？”

傅沉舟笑了一聲。

“她會來的。到時候我當眾想起她，新娘還是她。”

我手一鬆，戒指盒掉在地上。

門被拉開。

傅沉舟看見我，愣了愣，又笑了。

“聽見了？也好，省得我再演。”

“什麼表情，就跟你開個玩笑而已。”

“婚紗在隔壁，去換吧。”

我張了張嘴，腦子卻忽然空了一塊。

我愛了他八年。

可那一刻，我怎麼也想不起來，是為什麼。

手機震了一下。

【複查結果異常，請盡快入院。】

......

傅沉舟彎腰撿起戒指盒，在掌心掂了掂。

“還隨身帶著，嘴上跟我鬧，心裏還是想嫁。”

溫寧從他身後探出手，把盒子拿了過去。

她取出那枚素圈，往自己無名指上一推。

“哎呀，大小剛好。”

那是我們跑了三家店，我親手畫的款。

傅沉舟隻瞥了一眼。

“先讓她戴著，儀式上我親手給你換回來。”

我按住發脹的太陽穴。

“我要去醫院。”

他笑出了聲。

“我剛裝完失憶，你就裝病，學得挺快。”

我沒去隔壁換婚紗。

傅沉舟的臉冷了下來。

“不換？那就坐在台下看著。”

他抬了抬下巴，幾個朋友立刻圍上來，嘻嘻哈哈地把我按在主桌。

“嫂子別急，等搶婚環節再上。”

燈暗了，溫寧挽著傅沉舟走上紅毯。

司儀把話筒遞給新郎。

傅沉舟看著溫寧，一字一句地念：

“我第一次見你，你蹲在雨裏，給一隻貓撐傘。”

“那時候我就想，這輩子，我也想被人這樣護著。”

台下一片起哄。

那是我在病床邊講了不下二十遍的故事。

是他十九歲那年，在大學後門紅著耳朵對我說的話。

我記得每一個字。

可我想不起來，當年聽見這句話時，心是怎麼跳的。

隻覺得胸口被人一勺一勺挖空了。

頭疼猛地炸開，台上的兩個人影晃成了四個。

桌上的手機一直在震，是醫院的號碼，我的手指抖得連接聽都按不準。

“現在，有沒有人反對這場婚禮？”

司儀笑著看向主桌。

傅沉舟終於走下台，停在我麵前，等著我撲上去。

我把手機舉到他眼前。

“醫院讓我馬上入院。”

他還沒看清，溫寧已經伸手抽走了手機。

她低頭在自己手機上按了幾下。

傅沉舟的口袋震了一下。

他點開，屏幕上是一模一樣的一行字：

【複查結果異常，請盡快入院。】

溫寧晃了晃手機，眉眼彎彎。

“你看，這種短信，我一分鐘能發十條。”

傅沉舟也笑了，把我的手機丟回桌上，再沒看一眼。

我到底沒去搶婚。

溫寧頂著新娘的位置，挽著他敬完了一圈酒。

散場時，傅沉舟像是沒贏夠，臉色不太好看，還是脫下西裝披在我肩上。

“冷就回去睡一覺。”

“明天，我就‘想起來’了。”

外套上，全是溫寧的香水味。

我一個人去了醫院。

護士遞來登記表。

“緊急聯係人，寫個電話。”

我握著筆，寫那串背了八年的號碼。

寫到第七位，筆尖停住了。

後四位，我怎麼也想不起來。