4

隔著一堵牆，外麵的音樂震得桌椅都在抖。

司儀扯著嗓子喊：“讓我們掌聲歡迎新郎新娘！”

掌聲響成一片。

我想站起來，腿一軟，整個人跪在了地上。

胸口那塊石頭越壓越重，每吸一口氣，都像用一根細吸管往肺裏抽。

我一張嘴，粉紅色的泡沫就順著嘴角往下淌。

我哆嗦著手，在家庭群裏打字。

“媽，我喘不上氣，你來後麵一下。”

發送。

我扒著桌子，從門上那塊玻璃往外看。

我媽穿著新做的紅旗袍，正端著酒杯跟周家親戚碰杯。

手包裏的手機亮了一下。

她低頭瞄了一眼，眉頭一皺，把手機塞了回去，轉身衝親家笑成了一朵花。

她大概以為，我又在找借口，不想看箱子了。

我撥了120。

“您好，請講。”

我張著嘴，隻擠出一串呼嚕呼嚕的氣聲。

“喂？聽得見嗎？請說地址。”

我說不出來。

我翻出周蔓塞給我的那張紙條，撥了過去。

台上，她的手機裝在伴娘手裏的紅包袋裏，一直在震，沒人聽見。

我的手機從手裏滑出去，滾到了桌子底下。

後來它又響了很久，是120打回來的。

外麵的音樂太響了。

我弟帶著伴郎從門口經過，伴郎往玻璃裏瞅了一眼。

“寶哥，裏麵好像有人？”

“我姐，看錢呢。”

我弟攬著他的肩膀往前走：“別管她，我姐散養的，最省心了。”

我用盡全身力氣拍了一下門板，那一下還沒外麵的鞭炮聲響。

“下麵有請新郎的家人上台，拍一張全家福！”

我媽的高跟鞋噔噔噔往台上跑。

司儀笑著問：“一家人都到齊了嗎？”

我爸的聲音從話筒裏傳出來，又響又亮。

“齊了齊了！閨女在後頭忙著呢，不用等她！”

周蔓往後門的方向看了一眼。

我媽笑著挽住她的胳膊，把她拽回了鏡頭裏。

哢嚓。

隔著一堵牆，我聽見了快門聲。

我靠著禮金箱，慢慢滑坐到地上。

那天飯桌上，他們說救我弟。

今天台上，他們說齊了。

原來不管問多少遍，他們的答案都一樣。

我把手伸進口袋，摸到了那張疊得整整齊齊的出院單。

我想起小時候發高燒，我媽背著我跑了三裏地去衛生院。

那時候，家裏還沒有小寶。

我張著嘴，再也吸不進一口氣了。

眼前一黑，我抱著那個箱子，再也沒動過。

我沒走遠。

我飄在小屋的天花板底下，看著自己抱著箱子，縮成小小的一團。

散席的時候，已經是下午兩點。

我媽喝得滿臉通紅，從手包裏掏出鑰匙，擰開了鎖。

“念念，禮金數了沒？趕緊的，我好去結賬。”

屋裏黑漆漆的，沒人應她。

她啪地按亮了燈。

“又跟我擺臉子是吧？讓你看個箱子，委屈死你了？”

我側躺在地上，懷裏還死死抱著那個禮金箱。

她彎腰去拽：“撒手！大喜的日子，別整這死出。”

箱子被她一把拽走，我的胳膊垂下來，軟軟地砸在地磚上。

一張紙從我手心裏飄出來，落在她的紅皮鞋邊上。

自動出院，後果自負。簽名：許念。

她捏著那張紙，嘴裏還在嘟囔：“自己簽的，怪誰......”

手包裏的手機震了一下，是酒店催結賬。

她解開鎖屏，家庭群還停在最上麵。

我發的那條，就在那兒。

“媽，我喘不上氣，你來後麵一下。”

11:32。

她想起來了，敬酒那會兒，手機亮過一下。

她看了一眼，嫌我事多。

她這才看見，我嘴角那一灘早就幹透了的粉紅泡沫。

禮金箱從她懷裏掉下去，紅包撒了一地。

她跪在那堆紅包裏，伸手摸我的臉。

是冰的。

“念念？”

“念念你起來，你別嚇媽。”

她拚命搖著我的肩膀，聲音一下子劈了。