1

國慶家宴，弟弟女朋友周蔓非要玩真心話。

酒瓶一轉，停在我媽麵前。

“阿姨，要是家裏著火，姐姐和弟弟隻能救一個，您救誰？”

我媽連筷子都沒放。

“這還用問？當然救我兒子。”

我爸跟著點頭：“她都二十八了，自己會跑。”

我弟笑得直拍桌子：“姐，聽見沒，你是散養的。”

全桌哄堂大笑。

隻有周蔓尷尬地看了我一眼。

我也跟著笑，低頭扒了口飯。

飯早涼了，是我天沒亮就起來蒸的。

這桌菜，是我請了三天假回來做的。

我媽白了我一眼：“玩個遊戲而已，拉著臉給誰看？”

那晚，我睡在雜物間的折疊床上。

我原來的房間，已經刷成了弟弟的婚房。

淩晨三點，我被濃煙嗆醒了。

我弟停在樓道裏充電的電動車，炸了。

門推不開，外麵堆滿了他的婚禮用品。

我拍著門喊媽。

“小寶！快背小寶走！”

腳步聲從我門口跑過，一步都沒停。

我爸折回來，從堵門的那堆箱子裏，隻抽走了裝彩禮錢的那一個。

他就站在我門外，隔著一塊門板。

從頭到尾，沒有一個人想起雜物間裏還睡著我。

火苗舔上門縫的時候，我想起了飯桌上那陣笑聲。

原來遊戲是假的。

火是真的。

他們的答案，也是真的。

......

我抄起折疊床，衝著牆上那扇小窗死命地砸。

玻璃碎了，我把半個身子探出去，大口大口地喘氣。

雲梯架上來的時候，我已經快喊不出聲了。

消防員拽住我：“裏麵還有人沒？”

“沒了，就我一個。”

可不就我一個嗎。

全家都跑出來了，隻有我是被忘在裏麵的那個。

腳一沾地，我就看見了他們。

我光著腳走過去，腳底板被碎石子硌得生疼。

我媽蹲在路燈底下，用毯子把我弟裹得嚴嚴實實，對著他虎口上一個黃豆大的水泡一個勁兒地吹。

“疼不疼？哎喲我的心肝。”

我爸一屁股坐在那個箱子上，兩隻手死死按著箱蓋。

我媽抬頭看見我，愣了一下。

“你怎麼才下來？磨磨蹭蹭的，我還以為你早跑出來了。”

說完，她又低頭去吹那個水泡。

我張了張嘴，嗓子裏像塞了一把沙子，一個字都擠不出來。

消防員走過來，臉黑得嚇人。

“二樓雜物間那姑娘，門口堵得死死的，再晚兩分鐘人就沒了。”

“你們跑出來都不清點人數嗎？”

圍觀的鄰居炸開了鍋：“把親閨女忘屋裏了？這是親媽嗎？”

我媽嗓門一下拔高了：“她都這麼大人了，誰知道她睡那麼死！”

我弟從毯子裏探出頭：“姐，你命是真硬，散養的就是抗造。”

我爸瞪了我一眼，好像今晚丟人全是我害的。

人散得差不多了，我爸才打開那個箱子，一遝一遝地數。

最上麵那個牛皮紙信封上，是我自己寫的字。

“念念，十八萬。”

他的手在那幾個字上頓了一下，又接著往下數。

“還好還好，一分沒少。”

上個月我弟說彩禮差點錢，我媽打電話哭了一個鐘頭。

我把工作六年攢的錢全取了出來，一張張裝進這個信封。

我媽說，就當借給你弟的。

錢，他記著。

我，他沒記著。

救護車上，護士拿手電照我的鼻孔。

“鼻腔全黑了，吸入性損傷，得馬上去醫院。”

我媽急了：“救護車跑一趟多少錢？喝點水就好了，這兩天還得去周家穩住人家呢。”

護士沒搭理她，直接把我扶上了車。

我媽在後麵喊：“你自己去啊，我們得守著小寶！”

車門一關，我咳了一聲，一口黑痰吐進紙巾裏。

黑乎乎的一團中間，夾著幾道鮮紅的血絲。

護士臉色一下就變了。

“你家屬呢？趕緊叫一個過來，現在就叫。”