4

二十多天過去，我第四次住進醫院。

醫生把最新的檢查報告攤開。“剩下的時間，隻有寥寥數日。”

拿到病理報告到此刻，不過一個多月。我曾經以為死亡會無比漫長，真正降臨，才發覺人的一生消散可以如此迅疾。

我沒有哭，輕聲詢問：“能不能撐到盛夏？就是原本約定出行的日子。”

醫生凝視我很久。“你想要去海邊？”

我輕輕搖頭，笑了笑。“隻是隨便問問。”

我終究沒能撐到約定出行的那一天。

溫淼海邊散心的那趟旅途結束後的淩晨，我走到終點。

白天家庭群熱鬧非凡。父母曬出溫淼在海邊拍下的一大堆照片。照片裏麵本該有我的位置空空蕩蕩。

親戚發問：“硯硯怎麼不在？”

我父親回複：“鬧小脾氣呢。”

我爸直接@我：“別耍性子，有空回家。”

直到深夜，江敘辰發來消息。“旅行新的時間我定好了，今年夏天，誰也不會再打亂計劃。”

半小時之後追加一句：“看到消息回我。”

我沒有回複。

護士過來詢問，要不要通知家屬。我搖了搖頭。

那個夜晚，我心底居然生出一絲微弱的期盼。

想聽見媽媽叮囑我好好吃飯，想聽爸爸喊我的名字，哪怕是我父親責備我幾句也好。

至於江敘辰，我不敢多想。

我清楚，隻要他坐到病床邊握住我的手，我或許依舊會舍不得離開這個世界。

夜裏十一點，他打來一通電話。聽筒背景嘈雜，應該還在和朋友聚會。

“還在生氣？”

我的呼吸已經微弱又淺淡。“江敘辰。”

“嗯，我聽著。”

“你還記得第一年，溫淼腸胃炎那次嗎。”

電話那頭安靜下來。

“第二年，她家裏麵出事。”

“第三年，職場受委屈。”

他不再偽裝一無所知。沉寂許久，低聲開口：“這件事，是我們做得不對。”

這三年，這是他第一次承認過錯。

可話音落下，緊跟著又是那套說辭。“但是蘇硯，不要把事情看得太重。我沒有說過不陪你去海邊。隻是淼淼那段日子實在太難熬。”

我閉上雙眼。“那我呢。”

他的聲音放軟。“你還有我。所以我才敢讓你等，我知道你舍不得我。”

事到如今，他依舊這樣篤定。

我忽然什麼爭辯都不想再說。

“好。那你等我。”

電話那頭停頓片刻，甚至透出一點煩躁的笑意。“終於不鬧了？”

緊接著他又喚我的名字：“蘇硯？”

大概終於察覺到我的氣息太過微弱。

可我已經掛斷通話。

淩晨兩點十七分，我大出血急救。

醫院係統調取舊的住院檔案，依次撥打留存的號碼。

第一通，打給我母親。直接被掛斷，她正在陪著溫淼慶祝散心歸來。

第二通打給我父親。收到一條短信回複：【現在有事不方便，明天再說。】

第三通，打給江敘辰。他接起，護士剛說出“蘇硯病情危重，請盡快趕來”，另一邊溫淼忽然出聲呼喊他。

通話驟然中斷。

江敘辰盯著陌生來電，腦子裏盤旋我最後那句“那你等我”。手指已經放在回撥鍵。

聚會那邊又有人催促：“敘辰，淼淼找你。”

幾秒之後，他關掉了手機屏幕。

他心裏篤定，我總會回去。

淩晨五點四十七分。監護儀的線條拉成平直。

我最後指尖碰過那本邊角磕碰受傷的帆布手賬本。唐穗緊緊握住我的手。我已經發不出聲音，隻是輕輕搖了搖頭。

她俯下身，眼淚滴落在我的手背上。“不讓他們過來，是嗎？”

我眨了一下眼睛。

這是我留給世間最後的回答。

第二天午後。

家裏客廳還散落溫淼從海邊帶回來的貝殼紀念品。我母親一邊整理行李，一邊埋怨：“蘇硯真是越來越不懂事。”

父親麵色沉沉。江敘辰把重新敲定的旅行合同拍在茶幾桌麵。

“就讓她鬧。她心裏放不下我，最晚今晚，總會回來。”

門鈴響了。

唐穗站在門外，渾身被雨水打濕，懷裏抱著那本磕壞邊角的帆布手賬本。

江敘辰猛地站起身：“蘇硯呢？”

唐穗沒有回答，目光落在桌上嶄新的旅行合同。“你們還在等著她回來一起去看海？”

整間屋子瞬間死寂。

她跨步走進客廳，一張紙質文件重重拍落在合同上。

我母親低頭掃過，臉上血色瞬間褪幹淨。父親伸手想去拿，手抖得抓不住紙頁。

江敘辰看清頂部標題——死亡醫學證明。

姓名：蘇硯。死亡時間：淩晨五點四十七分。

唐穗紅著眼眶，一字一句。“不用等了。蘇硯已經不在了。”