第 1 章

我能聞到愛人身上的味道。

新婚夜他身上是梔子花的香，濃得整間臥室都浸透了。

七年後，什麼味道都沒有了。

方嶼洲說激情本來就有保質期，他能做到的是責任。

車子保養、保險續費、孩子學區房，每一件事他都安排得毫無破綻。

我對自己說，沒有味道也沒關係。

沒有味道，至少說明沒有變質。

直到上個月，他開的那家烘焙工作室缺人手，我去幫了幾天忙。

周一早上九點，一個女孩踩著點衝進來。

她扶著門框喘氣，額頭上全是細汗，抬起臉衝我們笑了一下。

"老板，我又差點遲到。"

陽光正好照在她臉上，青春洋溢的眼睛裏都是光。

我也笑了，朝她擺擺手。

下一秒。

一股香氣，從我背後湧上來。

猛烈的、不管不顧的、鋪天蓋地的柑橘氣味。

我慢慢轉過頭。

他的表情沒有任何異樣，手裏還在揉麵團，甚至都沒抬眼看她。

可那股味道不會騙人。

......

“你在看什麼？”

方嶼洲的聲音打斷了我的思緒。

他將手裏的麵團放進醒發箱，扯過紙巾擦了擦手。

“沒什麼。”

我收回視線。

那股猛烈的柑橘氣味依舊盤旋在空氣裏，壓過了烘焙室裏原本濃鬱的黃油香。

蘇橙已經換好了工作服，正手忙腳亂地整理著展示櫃。

她不小心碰倒了一個馬卡龍塔，發出清脆的碰撞聲。

“對不起對不起。”

她連聲道歉，臉漲得通紅。

方嶼洲走過去。

他沒有像往常對待其他員工那樣冷臉訓斥，而是彎下腰，替她把散落的甜品一個個撿起來。

“慢點收拾，不著急。”

他的語氣溫和得讓我感到陌生。

我站在操作台後，看著他們並肩蹲在一起的背影。

那股柑橘味隨著方嶼洲的靠近，在蘇橙周圍變得更加濃烈，幾乎要將她整個人包裹進去。

我轉過身，將冷水拍在臉上。

七年了。

自從新婚那年的梔子花香消散後，我再也沒有在方嶼洲身上聞到過任何代表“愛意”的味道。

他總說生活就是柴米油鹽，平平淡淡才是真。

我信了。

可現在，他身上正往外瘋狂地冒著屬於另一個女孩的香氣。

中午休息時，方嶼洲破天荒地沒有回辦公室吃減脂餐。

他提著兩個外賣袋走到前台。

“今天太忙了，請大家喝糖水。”

他把其中一杯楊枝甘露遞給蘇橙。

“半糖，去冰。”

蘇橙愣了一下，接過來。

“謝謝老板，你怎麼知道我不吃冰？”

方嶼洲笑了笑。

“昨天看你捂著肚子，猜的。”

我坐在角落裏，看著麵前那杯全糖加冰的奶茶，胃裏一陣翻江倒海。

我生理期不能吃冰，方嶼洲結婚第一年就知道。

但他現在連看都沒看我一眼。

“嶼洲。”

我叫住他。

他回過頭，神色自然。

“怎麼了微寧？奶茶不合胃口？”

我指了指杯子上的標簽。

“我不能吃冰。”

方嶼洲愣了一秒，眼底閃過一絲極快的懊惱。

“抱歉，我點單的時候忘記備注了。”

他走過來，想要拿走那杯奶茶。

“我重新給你點一杯熱的。”

“不用了。”

我擋開他的手。

“我不渴。”

他皺了皺眉，似乎覺得我在無理取鬧。

“微寧，店裏今天很忙，你別在這個時候鬧脾氣行嗎？”

蘇橙咬著吸管看過來，眼神有些局促。

“老板娘，要不我這杯給你吧，我還沒喝過。”

“不用。”

我站起身，解下圍裙。

“你們忙，我先回家了。”

走出工作室，外麵的陽光刺得我睜不開眼。

我回到家，坐在沙發上發呆。

那股柑橘味像是一根刺，深深紮在我的鼻腔裏。

晚上十一點，方嶼洲才回來。

他在玄關換鞋，動作放得很輕。

我坐在沒開燈的客廳裏，看著他走到沙發旁。

“怎麼還沒睡？”

他有些意外，脫下外套搭在椅背上。

一股味道順著他的動作飄了過來。

柑橘味淡了。

取而代之的，是一股極其微弱的、隱秘的腐敗氣息。

像是熟透的果子被扔在陰暗潮濕的角落裏，發酵出的甜腥味。

我猛地皺起眉，捂住鼻子。

“你身上是什麼味道？”

方嶼洲動作一頓。

“什麼味道？我剛在工作室烤了半天蛋糕，能有什麼味道。”

他抬起胳膊聞了聞，神色不耐。

“你最近是不是太神經過敏了？”

我站起身，走到他麵前。

那股腐爛的味道藏在香草精和黃油的掩蓋下，若有似無，卻令人作嘔。

“你晚上真的都在工作室？”

方嶼洲看著我，眼神冷了下來。

“不然呢？我還能去哪？”

“方嶼洲，你是不是有事瞞著我？”

“別無理取鬧，我明天還要早起。”