1

我嫁進侯府七年無子。

婆母說，夫君戰死的兄長留下了一個兒子。

那孩子剛被送進府時，瘦得隻剩一把骨頭，見人便躲，夜裏更是哭得發燒。

是我抱著他守了一夜又一夜，替他請先生，教他讀書，替他擋下族人所有的閑話。

他第一次開口叫我母親時，我高興得哭了整整一晚。

那晚裴硯陪我坐到天亮，說往後我們就是一家三口。

我以為這是老天爺補給我的孩子。

也以為裴硯愛我，我們終於有了一個家。

後來，那個孩子長到七歲。

他的生母回來了。

那日，裴硯親自站在府門口迎她。

女人一身素衣，眉眼溫柔，身後沒有隨從，也沒有行李。

隻有那孩子一看見她，便掙開我的手，哭著撲了過去。

“娘親！”

我站在台階上，手裏還捏著剛替他縫好的香囊。

裴硯走到我麵前，沉默了許久，才低聲道：

“歲寧，她才是孩子的親生母親。”

我看著那女人，又看向曾經日日喊我母親的孩子。

我忽然明白過來。

什麼戰死兄長的遺孤。

什麼侯府血脈。

什麼讓我替他守住繼承人的體麵。

從頭到尾，那個孩子都是他和蘇晚棠的兒子。

蘇晚棠不願嫁進侯府，不願承擔未婚生子的名聲，便把孩子交給了我。

而我這個正妻，替他們養了七年孩子，擋了七年流言，熬了七年病夜。

如今生母回來了。

我這個養母，自然該讓位。

族老將改族譜的文書推到我麵前。

“夫人養了孩子多年，也算有功。日後仍可留在府中照看小公子。”

裴硯握住我的手，語氣一如從前溫柔。

“歲寧，他隻是回到自己的母親身邊。你不會連這點體諒都沒有吧？”

我低頭看著那份文書，忽然笑了。

“當然有。”

我拿起筆，在上麵寫下了三個字。

“不照看。”

裴硯臉色驟變。

我抽回自己的手，看向那個曾經喊我母親的孩子。

“他既然有親生母親了，就不需要我這個外人。”

“從今日起，他的病，他的課業，他將來的婚娶之資、繼承權——”

“都由他真正的父母負責。”

蘇晚棠臉色微白。

裴硯沉聲道：

“沈歲寧，你養了他七年，難道這些感情都是假的？”

我看著他，終於問出了那句藏了七年的話：

“那你呢？”

“你明知道他是你的兒子，卻讓我以為他是別人的遺孤。”

“你把他交給我養，是因為信任我，還是因為你知道——”

“我這個正妻，最適合替你們守住這個秘密？”

---

裴硯沒有回答。

婆母先將文書從我麵前抽走，低聲斥道：“孩子還在，你說這些做什麼？”

裴承禮站在蘇晚棠身邊，小手緊攥著她的袖口。

方才他叫那聲“娘親”時，哭得滿臉是淚，這會兒卻安靜了，隻睜著眼看我。

我想起他四歲那年，做了噩夢，光著腳跑到我房裏，非要握著我的手才能睡。

那時他也是這樣看我，等我先伸手。

“是我考慮不周。”

裴硯終於開口。

“事發突然，文書改日再議。”

族老還要勸，他抬手止住。

“歲寧不願意，誰也別逼她簽。”

他向前一步，像往常一樣，想替我攏好滑落的披帛。

我避開了。

他的手在半空停了一瞬。

“歲寧，我知道你一時難以接受。”

“既然知道，為什麼等到她進門，才告訴我？”

“晚棠這些年一直在外麵養病。”他看了蘇晚棠一眼，“她身子好些了，總不能一輩子不見孩子。”

“我問的是，你為什麼瞞我。”

裴硯嘴唇動了動。

過了片刻，他說：“承禮剛來的時候，你抱著他不肯放。我看你終於能睡個安穩覺，就想著晚些再說。”

我點了點頭。

原來他看見我終於能睡個安穩覺，想到的不是告訴我真相，而是從此再也不開口。

承禮忽然朝我走了兩步。

“母親。”

蘇晚棠的手指鬆開，又慢慢攥緊。

承禮看看她，又看看我，遲疑著問：“今晚您還陪我睡嗎？”

他入秋後常咳，睡到半夜會踢被子。

我已連續陪了他七夜。

院裏靜得隻剩風吹過簷鈴的聲響。

裴硯的神色緩下來，仿佛孩子這一問，已經替他證明我方才說的都是氣話。

“你看，他離不開你。”

我蹲下身，替承禮理平翻卷的衣領。

“今晚你娘親會陪你。”

承禮愣住。

“可是她不知道我夜裏要喝溫水。”

“你可以告訴她。”

他還想說什麼，裴硯已把他領回蘇晚棠身邊。

“你沈母今日不舒服，別纏她。”

沈母。

七年裏，裴硯第一次這樣叫我。

從前承禮喊我母親，他從不糾正；

如今親娘回來了，他便在前頭替我們分好了稱呼。

當晚，裴硯來過我院裏。

他帶了我喜歡吃的桂花酥，放下後卻問：“承禮睡前喝溫水，是不是還得溫在炭爐旁？”

我看著那包點心。

他是來哄我的，也確實惦記著我有沒有吃晚飯。

可他問出口的第一件事，仍是讓我教他們怎麼照顧承禮。

“去問蘇晚棠吧。”我說。

裴硯站了片刻，沒有再問。

我把那隻沒送出去的香囊放進抽屜。

針腳是前一夜縫的。

承禮嫌舊香囊的繩結鬆了，特意挑了青色的線，說這樣一眼就能認出是我做的。

三更時，院門被人拍響。

管家隔門急道：“夫人，小公子起熱了，侯爺請您過去。”

我披衣起身，先問：“請大夫了嗎？”

“已經去請了。”

“蘇姑娘呢？”

“在小公子房裏。”

我走到門邊，想起昨夜承禮咳醒時，小手抓著我的袖口，迷迷糊糊喊疼。

我在門前站了片刻，開了鎖。

“告訴侯爺，我隨後就到。”

我轉身去取案上的木匣。

那裏麵不是藥，而是承禮七年的病案。