11

秦朔的結婚報告批下來那天，正趕上我二十三歲生日。

他天不亮就去食堂，跟炊事班學擀麵，手背上燙了兩個泡。

端到我跟前的，是一碗長壽麵，臥了兩個荷包蛋：

“生日快樂。”

沒有暴雨，沒有搶來的機票，沒有十二點差五分推開的門。

他就是一直在灶台前站著，站到麵出了鍋。

院長送來一個保溫杯，院裏的孩子塞給我一摞畫，畫上全是一輛歪歪扭扭的救護車。

站裏的小戰士湊錢買了兩盒罐頭，說嫂子過生日，不能沒有肉。