5

第二天早上七點，許既明的消息準時進來。

【昨晚嚇著她了，我陪她去處理她前夫的事。】

【晚上七點，老地方，我訂了靠窗的位置，給你補過紀念 日。】

【昨天的事，回來我跟你解釋。】

語氣平常得像什麼都沒發生過。

他大概真的以為，當眾被丟下的難堪，和紀念 日那晚的蛋糕一樣，補一頓飯就能翻篇。

我沒有回複。

上午十點，我去設計院辦完了最後的離職手續。

交工牌的時候，同事問我怎麼走得這麼急。

“南城那邊等不了太久。”

“許總知道嗎？”

我笑了笑，沒有回答。

他知不知道，已經不重要了。

工牌交出去的那一刻，我竟然覺得輕鬆。

回到家，我把早就簽好字的離婚協議放在他的書桌上。

協議旁邊，是那份紀念 日沒來得及送出的禮物。

一對袖扣，內側刻著一個日期。

是去年，電梯停運的那一天。

我本想在那晚告訴他，那是我這輩子最怕的一天，也是我最確定愛他的一天。

現在想來，他大概連這個日期都要想一想，才記得起來。

收拾衣櫃時，一顆紐扣從舊外套口袋裏滾了出來。

黑色的，邊緣磨得發亮。

是那晚我在電梯裏攥著他的襯衫，硬生生扯下來的。

他抱著我走出黑暗時，我手心裏一直攥著它，攥得指節發白，以為攥住的是他全部的愛。

後來我把它收了一年，一直舍不得扔。

我看了它一會兒，鬆開手。

紐扣掉進垃圾桶，連一點聲音都沒有。

行李不多，一隻箱子就裝下了三年。

我沒有坐電梯，拖著箱子，一級一級走下了樓。

鎖舌落下時哢噠一聲，很輕。

傍晚六點五十，許既明發來第一條消息。

【到了，靠窗第二桌。】

七點二十。

【到哪了？】

七點四十。

【蘇棠，別鬧了。】

我坐在登機口，一條一條看完，沒有回複。

就在這時，宋昭寧更新了朋友圈。

照片是江邊的一艘遊船，船身亮著一排字：【昭寧，生日快樂。】

她說：【謝謝你，既明。十年後，你還是記得。】

我抬頭看向登機口外的江麵。

下一秒，煙花真的升了起來。

不是隻有我看得見的那種煙花，而是真真切切、整座城市都能看見的煙花。

金色的火光一層疊著一層，把半邊夜空都照亮了。

今天是宋昭寧的生日。

接風宴上，他說“我記著”。

他果然記著。

手機又震了一下。

【我等你。】

他為她準備生日煙花，又訂了餐廳給我補過紀念 日。

也許在他看來，這兩件事大概並不衝突。

可我不想再去那個位置，看著他送給別人的煙花了。

登機提示響起，我拖著箱子走進通道，長按關機。

許既明，我曾守著那一小束煙花，盼了你三年。

如今它再亮，我也不要你了。