1

我在婚姻登記處工作了十年，見過上萬本結婚證。

隻有我知道，證件上的紅色並不會永遠鮮豔。

夫妻相愛時，它紅得像新鮮血液；有人變心後，顏色便會從邊緣一點點褪去。

顧硯辭向我求婚那天，我們的結婚證紅得發亮。

登記處停電三個小時，那抹紅仍照亮了半間辦公室。

結婚第六年，它第一次出現了白斑。

那天，顧硯辭剛打贏一場轟動全城的家暴案。

他的委托人蘇念被丈夫折磨多年，是他冒著暴雨砸開房門，把奄奄一息的她抱上救護車。

顧硯辭說，他幫助蘇念，隻因為他是律師。

我相信了。

畢竟他每天仍會回家，工資照舊轉進我們的共同賬戶，出差也會給我帶禮物。

直到蘇念的離婚手續辦結。

她站在登記大廳裏哭著對顧硯辭說：“如果不是你，我可能已經死了。”

顧硯辭隻遞給她一張紙巾，甚至沒有碰她。

可我鎖在抽屜裏的那本結婚證，卻在同一刻徹底褪成了白色。

那晚，他為慶祝勝訴訂了餐廳。

蘇念在門外被前夫堵住，隻給他發了一條空白消息。

顧硯辭立即放下為我切到一半的蛋糕。

“她現在很危險，我必須過去。”

我問他：“你是以律師的身份去，還是以一個男人的身份去？”

他臉色驟冷。

“她剛逃出一段婚姻，你一定要用這種肮臟的想法揣測她嗎？”

我沒有爭辯，隻在他離開後打開預約係統。

三天後，是我調任涉外婚姻登記中心的日子。

......

顧硯辭離開後，服務員過來問我，蛋糕還要不要繼續切。

我看著上麵那行歪歪扭扭的字。

“結婚六周年快樂。”

奶油被顧硯辭落下的餐刀劃開一道口子，正好從“周年”兩個字中間斷開。

“打包吧。”

服務員欲言又止。

“女士，今天是你們的紀念日吧？”

“以前是。”

我把顧硯辭提前準備的禮物放進紙袋。

是一條我念叨了兩個月的項鏈。

他記得我喜歡什麼，也記得我們的紀念日。

可蘇念一條沒有內容的消息，就能讓這些全部靠邊站。

回到家後，我給人事科回了電話。

“沈知意，你真確定要去？”

“涉外中心剛成立，過去至少要待三年。”

“顧律師舍得放人？”

我摸著那本純白的結婚證，笑了一下。

“他忙，沒空管我。”

淩晨兩點，門鎖響了。

顧硯辭帶著一身雨氣進門，右手手背擦破了一塊。

我掃了一眼，繼續在電腦上填寫調任材料。

“蘇念沒事了？”

“她前夫喝了酒，拿著刀堵在樓道裏。”

顧硯辭鬆開領帶，眉間都是疲憊。

“警察已經把人帶走了。”

他走過來，語氣緩和了些。

“今晚是我不對，明天重新給你補過。”

“蛋糕在冰箱。”

“你沒吃？”

“沒胃口。”

顧硯辭剛想說什麼，手機便響了。

屏幕上跳出蘇念的名字。

他幾乎沒有猶豫，轉身走向陽台。

“別怕，我在。”

“門鎖好了嗎？”

“那條巷子不安全，我明天給你換個地方住。”

隔著玻璃，他的聲音溫柔得像在哄一個受驚的孩子。

我低頭時，才發現他手腕上纏著一條女士絲巾。

淡藍色，上麵沾著血。

顧硯辭打完電話，順著我的目光看過去。

“蘇念給我包紮的。”

他皺了皺眉。

“你不會連這個都要計較吧？”

“我隻是看了一眼。”

“你的眼神不是這個意思。”

顧硯辭扯下絲巾丟在桌上。

“知意，她在那段婚姻裏被關了三年，現在連一個人坐電梯都會發抖。”

“你在登記處見過那麼多失敗婚姻，應該比別人更能理解她。”

我關上電腦。

“是，我見得多。”

“所以我也知道，有些人的丈夫，最擅長替別人家的妻子撐腰。”

顧硯辭臉色沉了下來。

“我不想跟你吵。”

“巧了，我也不想。”

第二天上午，蘇念又來了登記處。

她說身份證地址要變更，窗口卻不負責這項業務。

可她沒有走，隻安靜地坐到我下班。

見四周沒人，她才走到我的工位前。

“沈老師，昨晚真的對不起。”

“硯辭哥為了護著我，手被玻璃劃傷了。”

她把一個洗幹淨的保溫盒放在桌上。

“我給他熬了湯，麻煩你帶回去。”

我看著她。

“你可以自己給他。”

蘇念咬了咬唇。

“他說你不喜歡我去律所。”

“我不想因為我，影響你們的感情。”

話說得懂事，眼裏卻沒有半點退讓。

她離開後，我打開抽屜。

那本已經褪白的結婚證，封皮中央多出了一道裂紋。

像有什麼東西，終於從裏麵斷了。