第1章 1

丈夫失蹤的第六個月，婆婆把我拽進了衛生院。

她搶先掛了引產號，又抹著眼淚勸我：

“知夏，你才24歲，總不能帶著個拖油瓶，守一個死人一輩子。”

“聽媽的，把孩子拿掉，別耽誤了你。”

我護著六個月的孕肚，死死攥著引產單，沒有出聲。

下一刻，一道奶乎乎的聲音忽然鑽進腦海。

【媽媽，別聽她的！爸爸還活著！】

我手一鬆，引產單飄到了腳邊。

【爸爸就在青石鄉小學！】

【他受傷失憶了，有個女老師騙他說，你卷走撫恤金，早就跟別人跑了！】

【上輩子你聽了奶奶的話，拿掉了我。】

【而爸爸恢複記憶後，冒雨趕回村，遭遇意外死了！】

我腦子嗡的一聲，轉身衝出衛生院。

隨後搭上進山送貨的拖拉機，趕去了青石鄉小學。

隔著教工宿舍的窗戶，我看見一個梳麻花辮的女人正握著丈夫江屹的手。

“江老師，別再想城裏的事了。”

“忘了那個沒良心的人，我會一直陪著你的。”

我扶穩孕肚，一腳踹開了木門。

1.

“砰！”

門板撞上土牆，震落了一層灰。

我挺著肚子闖進去，厲聲喝道：

“江屹，把手鬆開！”

屋裏的兩個人猛地分開。

我死死盯著那個穿藏青毛衣的男人。

那件毛衣是我去年織給他的，如今空蕩蕩掛在身上。

他瘦得顴骨突出，額角還留著被砸傷的疤。

我心疼得指尖發顫。

可看到劉雪剛剛握過他的手，壓了五個月的火一下燒了起來。

“這六個月，我一直相信你沒死，到處托人找你。”

“你倒好，躲在山裏跟別的女人過日子？”

江屹看見我，整個人僵在原地。

他慌忙後退，撞翻了桌上的搪瓷缸。

熱水流了一桌，他連看都沒看，隻一眨不眨地盯著我。

那雙灰暗了許久的眼睛，驟然亮了。

可他的目光落到我隆起的腹部時，眼底的驚喜瞬間碎了。

他扶住桌沿，喉結艱難滾動，擠出幾個沙啞的音節：

“孩......子......誰的？”

我胸口狠狠一痛。

六個月來，我因為怕傷到孩子，連摔一跤都不敢。

夜裏腿抽筋時，我抱著他的舊毛衣熬到天亮。

我拚命護著他的骨肉，重逢第一句，他卻問孩子是誰的。

【笨爸爸！壞女人把他騙慘啦！】

胎寶氣得奶音都變了調。

【壞女人劉雪說你拿了學校的慰問金，跟別人結婚了。】

【爸爸腦袋受了傷，又一直收不到你的信，才信了她的話。】

我的委屈瞬間化成了寒意。

劉雪已經反應過來，往前一步擋在江屹身前。

“這位女同誌，請你馬上出去。”

“江老師腦部受傷，記憶混亂，受不得刺激。”

“你再鬧下去，出了事誰負責？”

她轉頭扶江屹，聲音又軟了下來。

“江老師，別看她。”

“你現在分不清記憶和幻覺，交給我處理。”

那副儼然以妻子自居的模樣，看得我直犯惡心。

“幻覺？”

我冷笑著從布包裏掏出結婚證，拍在桌上。

“看清楚，我和江屹去年就領了證。”

“我是他合法妻子，肚子裏是他的孩子。”

劉雪眼底閃過慌亂，很快又鎮定下來。

她抬手壓住桌上的名冊，故意讓走廊裏的人都聽見：

“林同誌，中心校的家屬登記上寫得很清楚。”

“江老師失蹤後，你簽了放棄搜尋的證明，拿走慰問金回城了。”

“誰知道這張結婚證是真是假？”

【她撒謊！】

胎寶立刻嚷起來。

【媽媽，她辦公桌最下麵的抽屜裏有一本藍皮登記冊，她把自己寫成爸爸的愛人！】

【你的信和出版社寄來的彙款單，也全被她鎖在裏麵！】

我繞過劉雪，一把拉開最下麵的抽屜。

裏麵果然躺著一本藍皮冊子，底下還壓著一摞寫著我名字的信。

最上麵一封已經被拆開，信紙邊緣留下了翻折的痕跡。那是我兩個月前托出版社貨車司機捎來的，裏麵寫著孩子第一次胎動，也寫著我會一直等江屹。

他一封都沒有見到。

“別動！”

劉雪臉色大變，撲過來搶。

我抽出登記冊，反手甩在她臉上。

“啪！”

硬封皮擦過她的臉，紙張散落一地。

“我拿錢跑了？”

我指著攤開的登記頁，聲音響徹整條走廊。

“那你解釋一下，為什麼江屹的家屬欄寫的是你？”

“關係那一項，為什麼填著‘妻子’？”

2.

走廊裏霎時安靜下來。

圍過來的老師和村民，目光齊刷刷落在登記冊上。

劉雪捂著臉，咬牙辯解：

“江老師醒來後沒有安全感，我隻是暫時以家屬身份照顧他，方便學校安排生活。”

“這都是為了讓他穩定情緒，盡快回到課堂。”

她眼圈一紅，反咬我一口：

“倒是你，五個月不見人影，現在知道江老師沒死，就跑回來搶慰問金。”

“把這個瘋女人趕出去！”

兩個和劉雪沾親的村民立刻上前拉我。

“出去，別耽誤江老師養傷！”

推搡間，我後腰撞上門框，小腹猛地一緊。

我疼得臉色發白，冷汗瞬間冒了出來。

【媽媽！你肚子疼了！】

胎寶急得快哭了。

我護住肚子，猛地甩開那兩隻手。

“誰敢碰我！”

我指向地上的信和登記冊。

“劉雪，你說是為了照顧他，那為什麼扣下我寄來的十七封信？”

“為什麼讓你在縣教育局工作的姨父改掉江屹的家屬信息？”

“你是在照顧病人，還是想趁他失憶，把別人的丈夫變成你的？”

劉雪臉色慘白，嘴唇動了幾下，一個字也答不上來。

周圍人的眼神漸漸變了。

“還站著幹什麼！”劉雪惱羞成怒，“把她拖出去！”

一個村民硬著頭皮再次伸手。

下一秒，他的手腕被牢牢扣住。

江屹赤著腳擋在我麵前。

他身形消瘦，脊背卻挺得筆直，把我嚴嚴實實護在身後。

他發不出完整的聲音，隻用一雙猩紅的眼睛盯著對方。

那人被看得發怵，訕訕收回了手。

王校長匆匆趕來，看清地上的登記冊。

又撿起那幾封被拆過的信，臉色徹底沉了下來。

“都住手！”

“林同誌有結婚證，就是江屹的妻子。事情沒查清之前，誰也不準趕她走。”

他讓人把西側空著的教工宿舍收拾出來，先給我住。

從辦公室到宿舍，不過百十步。

江屹一直跟在我身後，走得很輕，目光始終沒有離開我。

進屋後，他先把門窗檢查了一遍，又伸手摸了摸煤爐邊緣。

確認沒有漏煙，才繞著房間慢慢看了一圈。

很快，他找來舊棉絮、剪刀和糨糊，蹲在地上。

把桌角、床沿和櫃門一處處包起來。

他的動作認真得像在給學生檢查教室。

【爸爸雖然不記得了，可他還是怕你磕著。】

胎寶的聲音軟下來。

【上輩子爸爸恢複記憶之後，他也把家裏所有尖角都包住了。】

【包到一半，他就蹲在地上哭。】

我看著江屹的背影，心口泛起一陣酸澀。

包好最後一處，他去灶房倒了一杯溫水，雙手遞給我。

他似乎想解釋什麼，喉結滾了半天，卻隻發出一點含混的氣音。

他急得在口袋裏摸了許久。

最後隻找出半截粉筆，在桌麵上寫了一個歪斜的“等”字。

也不知道是在問我為什麼不等他，還是求我再等等他。

最後，他低下頭，把杯子往我手邊推了推。

我接過水。

他便安靜站在旁邊，像是生怕我一轉眼又不見了。

3.

第二天一早，王校長帶著幾個人來到宿舍。

領頭的是縣教育局後勤科的劉副科長，也是劉雪的姨父。

他遞來一張蓋著紅章的通知，公事公辦地說：

“江屹是因公負傷，今天要做一次記憶和語言複查。”

“你昨天突然出現，已經影響到他的情況。複查期間，請你回避。”

王校長皺著眉，仔細核對了公章。

劉副科長不耐煩地催促：“這是因公負傷教師的統一複查，耽誤了恢複，責任由誰承擔？”

紅章是真的，內容卻真假難辨。王校長隻能先讓他們在學校裏做檢查，並堅持不許把江屹帶出校園。

江屹明顯不願意走。

他擋在我身前，手背青筋繃起。

我握了握他的手腕。

“隻是複查，我在外麵等你。”

他盯著我看了許久，才被帶進中心校的廣播室。

門關上後，我越想越不安。

我繞到側窗，透過玻璃往裏看。

屋裏沒有醫生。

所謂的複查表上，隻有劉雪提前寫好的幾道問題。

她坐在江屹對麵，桌上擺著一台錄音機。

磁帶轉動，婆婆張桂芬尖利的聲音一遍遍響起：

“兒啊，林知夏嫌你窮，拿了慰問金就回城了。”

“她肚子裏的孩子不是你的，你可別讓她騙了！”

江屹雙手抱頭，冷汗順著臉頰往下淌。

他的指甲死死摳進掌心，像是在拚命抓住真正的記憶。

可每當他視線變得清明時，劉雪就按下錄音鍵，讓張桂芬的聲音重新響一遍。

劉雪俯身靠近他，輕聲誘導：

“聽見了嗎？這是你母親親口說的。”

“林知夏已經不要你了，你現在看到的她，隻會讓你病得更重。”

我渾身發冷，一腳踹開廣播室的門。

“關掉！”

我衝過去拔掉插頭，把錄音機掃到地上。

“拿謊話一遍遍折磨一個傷患，這就是你們說的複查？”

劉副科長厲聲喝道：

“林知夏，你擅闖複查場所，還毀壞公物，馬上出去！”

劉雪拿出一張保證書，推到我麵前。

“你既然說孩子是江老師的，就拿出證據。”

“拿不出來，就簽字保證不再接近他。”

門外擠滿了老師和村民。

劉副科長有意把門敞開，讓所有人都聽見張桂芬那段錄音。

在這座小山村裏，親生母親的證詞比一張外地結婚證更容易讓人相信。

看向我的目光裏，漸漸多了審視和懷疑。

我沒有理會他們，隻看向江屹。

他從椅子上踉蹌著站起來，急切地朝我伸手。

“不......不是......”

他額角青筋暴起，拚命擠出後麵的字。

“知夏......別......”

“聽見沒有？”

劉雪立刻打斷他，拔高聲音道：

“江老師說你不是他的妻子，讓你別再糾纏！”

竊竊私語一下湧了起來。

江屹急得渾身發抖，想繼續解釋，卻隻剩破碎的氣音。

我看著他伸向我的手，胸口像被鈍刀反複割開。

“好。”

我抓起那張保證書，揉成一團砸回劉雪臉上。

“江屹，既然你也不信我，我走。”

我轉過身。

剛邁出一步，小腹驟然一陣絞痛。

溫熱的液體順著腿往下流。

【媽媽，流血了！】

胎寶驚恐地哭喊。

【爸爸，快救媽媽！我也好疼！】

眼前的光影迅速模糊，我下意識去抓門框，卻隻抓到一手冰涼。

有人驚呼，有人後退。

剛才還在議論我的人，全被裙擺上迅速洇開的血嚇住。

我雙腿一軟，向地麵倒去。

江屹卻撲過來抱住了我。

他看到我裙擺上的血，臉上的血色瞬間褪盡。

下一刻，一聲撕裂般的嘶吼，衝破了他堵塞已久的喉嚨。

“醫生——！”

“救救我媳婦！”