4

我睡到半夜，被一陣壓抑的說話聲吵醒。

書房門沒關嚴，客廳亮著小燈。

我本想去倒水，卻在門邊聽見了自己的名字。

“你今晚做得太明顯了。”這是我爸的聲音，低低的，帶著疲憊，“她畢竟才是我們親生的。”

我腳步一頓。

緊接著，是我媽帶著哭腔的反駁。

“親生又怎麼樣？你沒看見她回來後是什麼樣子嗎？陰沉、偏激、動不動就崩潰。可阿照呢？阿照這六年給我們爭了多少臉？又懂事又出息。”

“我知道她在那邊吃了苦，可誰讓她自己扛不住？”

“你這話說得過分了。”我爸歎氣。

“我過分？”我媽壓低嗓音，“她小時候我問過她，如果我得了重病，要花光家裏的錢治，她說‘看情況’。可阿照怎麼說？她說‘隻要人活著，錢都能再掙’。”

我整個人僵在門後。

原來如此。

原來從很早以前起，我在我媽心裏，就輸給了一個答案。

“孩子小時候不懂事，說話哪能作數？”我爸還在勸。

“一個人骨子裏有沒有良心，小時候就看得出來。”我媽聲音斬釘截鐵，“這幾年阿照把我們當親人，掏心掏肺地對我們。我不可能不偏心她。”

我靠著門框，慢慢滑坐下去。

原來不是六年的相處把她從我身邊搶走了。

而是我從一開始，就沒有被堅定地選擇過。

我忽然覺得很冷。

冷得像當年冬夜裏，我跪在瑞王書房外，求他讓我見一眼發燒的孩子。

他說：“若是阿妤，絕不會像你這般自私，隻顧自己骨肉。”

原來“自私”“沒良心”“不夠好”這種罪名，我在哪個世界都逃不過。

第二天，我一句話都沒說，照舊起床、洗漱、吃飯。

我媽看我安安靜靜，明顯鬆了口氣。

那個從古代回來的“林照”幾次想跟我說話，都被我避開了。

中午她終於堵住我，小聲說：“對不起。”

我抬眼看她。

她是真的瘦，瘦得像一陣風就能吹散，眉眼卻很亮，和我完全不同。

“你不用跟我道歉。”我說，“你沒做錯什麼。”

錯的是命。

也是我自己還不肯死心。

她咬著唇，猶豫片刻，忽然壓低聲音：“你能看見那邊，對嗎？”

我心臟一縮。

她也看出來了。

自從她回來後，我偶爾會在鏡子、玻璃、黑掉的電視屏上，看見大晟朝的畫麵。

有時是王府書房，有時是那個偏院。

像一道陰魂不散的裂縫。

我沒否認。

她臉色白了白：“我也能看見。”

“所以？”我扯了扯嘴角。

“所以我知道，你說的那些都是真的。”她眼眶發紅，“還有......那對父子，他們在找你。”

我猛地攥緊手心。

“別說了。”

她卻像下了決心一樣，一口氣說完：“瑞王瘋了一樣找會做舊卷修複的人，你那個繼子......不，應該說你在那邊養大的孩子，每天都在問你什麼時候回去。”

我笑了。

“回去？”

“回去繼續給他們當替身，當妖物，當不配被承認的母親嗎？”

她被我問得啞口無言。

我轉身就走。

那一刻我終於明白，有些門一旦關上，就永遠別想回頭。

無論是古代，還是這個家。

我決定離開，是在第三天。

起因很荒唐。

那天我出門取快遞，回來時在樓下垃圾桶旁邊，看見一個熟悉的禮盒。

是我母親節送的那把扇子。

包裝袋破了，扇骨還沾著咖啡漬。

保潔阿姨正想把它拾起來，看我盯著，隨口說：“你們家扔的吧？怪可惜的，做得挺精致。”

我彎腰撿起那把扇子時，手都在抖。

原來不是忘了拆。

是嫌礙眼，幹脆丟了。

我拿著扇子上樓，剛走到門口，就聽見裏麵傳來笑聲。

我媽在教她怎麼用新買的咖啡機。

我爸在一旁說：“你之前不是最會研究這些嗎？”

“林照”笑著回：“我也是邊學邊會的。”

他們像真正的一家三口，溫暖，熱鬧，默契。

而我站在門外，像個誤闖別人家的乞丐。

我沒有進去。

我轉身下樓，坐在小區長椅上，把那把扇子一點點擦幹淨。

然後拿出手機，回複了一個半個月前就給我發過私信的人。

對方叫沈扶枝，是做古籍修複工作室的。

她說看過我的視頻，覺得我手法很特別，想邀請我去江州試試。

我當時怕遠，也怕被騙，一直沒回。

現在不了。

我問她：“還缺人嗎？”

對麵幾乎秒回：“缺。你願意來？”

我盯著屏幕看了很久，終於發過去一個字。

“去。”

晚上回家，我異常平靜。

甚至在飯桌上，我還主動給我媽夾了菜。

她看我的眼神裏有幾分不自在，大概以為我終於想開了。

吃完飯後，我回書房收拾東西。

東西不多，幾件衣服，一套修複工具，還有那本被我修好的殘卷。

臨走前，我還是去了一趟臥室。

十八年住過的房間，如今已經換了擺設。

書架上全是她買的專業書，桌上擺著她和我爸媽的合照。

我在床底最裏麵摸出一個舊鐵盒。

裏麵是我高中攢下的零花錢，還有一張學生時代辦的銀行卡。

那卡裏隻有幾千塊，卻是這世上唯一真正屬於我的錢。

我把盒子放進包裏。

剛拉上拉鏈，門就被推開了。

她站在門口，顯然找了我很久。

“你要走？”

我沒否認。

她盯著我的包，臉色一點點白了。

“是不是因為我？”

我沉默了幾秒，笑了笑。

“不是因為你。”

“是因為我終於知道，這裏沒有我的位置。”

她眼眶一下就紅了。

“可他們隻是暫時......”

“不是暫時。”我打斷她，“你比我清楚，不是嗎？”

她不說話了。

我繞過她往外走，走到玄關時，忽然聽見她低聲說：“如果有一天，他們後悔了呢？”

我沒回頭。

“那也是他們的事。”