1

我媽把我的房間給了那個“完美女兒”的那天，我在儲物間找到了五年前自己寫給爸媽的信。

泛黃的信紙上，十八歲的我寫著：“無論未來發生什麼，請相信，我永遠是你們的女兒。”

我把信撕碎衝進馬桶，就像爸媽把我十八年的痕跡從這個家抹去一樣幹脆。

他們說，人要向前看。

好，那我就向前走。

隻是這一次，我再也不會回頭。

我在精神病院醒來那天，窗外的梔子花開得正盛。

護士說我已經住了十個月，病名叫“人格解離障礙”。我摸著病號服粗糙的布料，腦海裏全是另一個世界的記憶——那裏有侯府的青磚黛瓦，有總冷著臉的夏侯修，還有我懷胎十月生下的孩子。

“言小姐，你家人來探視了。”護士的聲音打斷了我的恍惚。

透過探視室的玻璃，我看見我媽拎著保溫桶，眼眶紅紅的。她旁邊站著我爸，手裏攥著一張紙，是我的出院通知。

“淮淮，”我媽哽咽著叫我，“媽媽來接你回家。”

淮淮。

這個稱呼讓我渾身發冷。

因為我叫言淮，而言淮錦，是那個在我“生病”期間，代替我活了五年的人。

回到家我才知道，言淮錦在三個月前突然消失了。

她用我的身體考上了重點大學的研究生，用我的身份結交了一群優秀的朋友，用本該屬於我的人生，活成了一個閃閃發光的存在。

而現在，她像從未出現過一樣人間蒸發。

“她走的時候什麼都沒帶，”我媽翻著手機相冊給我看，“你看，這是她去年拿的獎學金證書，這是她參加比賽獲獎的照片......”

我盯著照片裏那張熟悉又陌生的臉，胸口像堵了團棉花。

那是我的臉。

可站在領獎台上自信微笑的人，卻不是我。

“媽，”我打斷她，“我想看看我的房間。”

我媽的手指僵在屏幕上。

我的房間變成了言淮錦的陳列館。

書架上擺滿了她獲得的證書獎杯，牆上貼著她參加各類活動的照片，連床單都是她喜歡的霧霾藍色調。

我十八歲之前收集的海賊王手辦被收進了紙箱，塞在衣櫃的最頂層。我貼在門後的課程表被撕掉了，取而代之的是一張“年度計劃表”，上麵的字跡娟秀工整。

“淮錦她......很優秀，”我媽站在門口，聲音裏帶著我從未聽過的驕傲，“你知道嗎，她的論文發在了核心期刊上，導師說她是這幾年最有天賦的學生。”

“她是用我的身體在讀書。”我平靜地說。

空氣突然安靜下來。

我爸端著水果走進來，訕笑著打圓場：“先吃點水果，這些事兒以後再說。”

我看著他們閃爍的眼神，突然明白了一件事。

他們從來沒把言淮錦當成“入侵者”。

在他們心裏，那個優秀的、出色的、讓所有親戚都羨慕的“言淮”，才是他們想要的女兒。