5

宋時硯趕到機場時，我乘坐的航班已經起飛。

他站在空蕩的登機口前，一遍遍撥我的電話。

最初是關機。

後來成了空號。

工作人員提醒他：

“先生，這趟航班已經離境，您進不去了。”

他握緊手機，問：

“她有沒有留下什麼話？”

工作人員搖頭。

沒有。

十五年來，我第一次離開他，什麼話也沒留。

宋時硯回到醫院時，沈清月剛做完檢查。

她額頭纏著紗布，臉色蒼白。

見他獨自進來，她問：

“知微呢？”

“走了。”