1

我在鐵路上跑了七年列車員。

逃票的、霸座的、夾帶違禁品的，什麼乘客都見過。

國慶值班，我照常巡視最後一節車廂。

一個男人坐在靠窗位置，麵前攤著筆記本電腦，像是在出差。

身份證、車票、行李安檢記錄，全部正常。

就在我準備在巡查表上簽字時，

男人摘下掛在脖子上的藍牙耳機，客氣地遞給我。

"不好意思，這耳機沒電了，麻煩幫我問問餐車有沒有充電線。"

我接過耳機，盯著背麵看了三秒鐘。

隨後不動聲色地後退幾步，反鎖車廂連接門，直接通知司機緊急製動。

三分鐘後，列車停在臨時警戒區。

整列火車封鎖，十幾輛警車包圍鐵軌。

.............

我在鐵路上跑了七年列車員。

逃票的、霸座的、醉酒鬧事的、把活雞塞進旅行箱的，還有偷偷把煙花爆竹帶上車的，我全見過。

有人說，列車員的工作就是推著餐車走兩圈。

隻有幹久了才知道，巡車不是走流程。

一節車廂幾十排座位，少的時候坐著一百多人，多的時候連過道都擠滿。

老人、孩子、孕婦，背著電腦的上班族，拎著大包小包的務工人員，全都把安全交到了這趟車上。

真出了問題，他們隻會問一句：

為什麼當時沒有發現？

所以每次巡車，我都會把每一個座位、每一件行李、每一張臉看清楚。

哪怕乘客覺得我煩，哪怕有人白眼翻到後腦勺，我也不敢漏掉一個細節。

因為列車一旦開出去，就像一條離開站台的長蛇。

前麵是軌道，後麵是幾百條人命。

..........

今年國慶，我被排到了晚班。

這趟車從南方開往北方，站站都擠得厲害。

車門剛關上，站台上還站著沒來得及買票的旅客。

廣播一遍遍提醒大家不要倚靠車門，車廂裏卻還是吵得像菜市場。

我從一號車廂一直巡到最後。

等走到第十六節車廂時，外麵的天已經徹底黑了。

最後一節車廂通常最安靜。

我推開車門，先看了一眼行李架。

靠近車廂尾部的位置，坐著一個男人。

三十歲上下，黑色夾克，麵前放著一台筆記本電腦。

他坐得很規矩，腳邊隻有一個灰色雙肩包，車票和身份證整齊地擺在小桌板上。

看起來像個趕著出差的普通人。

我走過去。

“您好，麻煩出示一下車票和身份證。”

男人抬起頭，衝我笑了笑。

“當然。”

他的語氣很客氣，動作也很利落。

身份證、車票、電子安檢記錄，全部對得上。

我又掃了一眼他的行李。

“包裏有貴重物品嗎？”

“電腦，還有幾件衣服。”

“有沒有充電寶、噴霧、刀具或者其他違禁品？”

“沒有，您可以檢查。”

他主動把雙肩包拉鏈打開。

裏麵的東西擺得很整齊，電腦、文件夾、折疊傘，還有一個銀色耳機盒。

我本來已經準備離開了。

男人卻忽然叫住我。

“同誌，能不能麻煩您一件事？”

我停下腳步。

他從耳朵上摘下一隻無線耳機，遞到我麵前。

“這個耳機沒電了，您能不能幫我問問餐車那邊有沒有充電線？”

“什麼型號？”

“不太清楚，朋友送的。”

我伸手接過耳機。

就在指尖碰到外殼的一瞬間，我停住了。

這隻耳機比普通的無線耳機重。

不是重很多，也就一兩克。

但我在鐵路上幹了七年，接觸過太多奇奇怪怪的東西。

它的重量，不像裏麵裝了一塊電池。

更像是外殼下方壓著一片金屬。

我低頭看向耳機背麵。

那裏沒有正常的品牌標誌，隻有一道幾乎看不見的細縫。

細縫旁邊，還有三個排列得過分整齊的小孔。

不像麥克風孔。

也不像充電接口。

我把耳機翻過來，借著車廂頂燈又看了一遍。

男人的目光落在我手上。

他臉上的笑還在，可眼神明顯沉了一下。

“怎麼了？”

“沒什麼。”

我把耳機握在手裏，鼻尖聞到一股淡淡的焦糊味。

很輕。

像塑料被烤熱後留下的味道。

“你這耳機一直戴著嗎？”

“剛才戴了一會兒，突然沒電了。”

“另一隻呢？”

男人指了一下桌上的銀色耳機盒。

“在盒裏。”

我打開盒蓋。

裏麵空空蕩蕩，隻有右側留下一個圓形凹槽。

“另一隻耳機去哪了？”

他愣了半秒。

“可能......掉在前麵車廂了。”

"師傅？"

他又喊了我一聲，抬手看了看表。

"會快開了，您看......"

我點點頭，衝他笑了笑。

"行，我這就去餐車幫您問問。"

我攥著耳機，一步一步往後退。

退到連接處，我反手帶上門，哢地擰死了鎖舌。

門旁邊的牆上，有一個紅色按鈕，外麵罩著透明的保護蓋。

一鍵報警，直通司機室、調度台和乘警室。

七年了，我一次都沒碰過它。

按下去，全車緊急製動，整條線路往後十幾趟車全得晚點。

我要是看錯了，這身製服今天就得扒下來。

我的手心全是汗。

可我一抬頭，隔著門上的玻璃，看見那個男人正盯著我。

我掀開保護蓋，一掌拍了下去。

腳底下，車輪磨著鋼軌，發出一聲刺耳的尖叫。