1

我在大學當了五年宿管。

翻牆、偷電、藏寵物，什麼離譜學生都見過。

國慶值班，我照常巡查留校學生的寢室。

最後一間宿舍裏，四個女生都躺在床上睡覺。

門窗緊閉，人員齊全，用電記錄也沒有異常。

就在我準備在值班表上簽字時，我無意間掃過下鋪的床單。

盯著上麵的褶皺看了三秒，我後背瞬間冒出冷汗。

我裝作若無其事地退出宿舍。

關門，反鎖，直接報警。

三分鐘後，整棟宿舍樓被封鎖，警車和救護車同時趕到。

..........

我在江城大學當了五年宿管。

五年裏，從我眼皮底下進出的學生，少說也有幾千個。

翻牆出去包夜打遊戲的，用熱得快偷偷燒水的；

在衣櫃裏養貓養蛇的，還有半夜把男朋友塞進行李箱拖上樓的。

什麼離譜事我都碰到過。

外人總說，學生是這世上心思最幹淨的一群人。

我不這麼覺得。

大部分孩子確實單純。

可也有那麼幾個，天生就是壞種。

我見過有人把室友的降壓藥換成糖片，就因為人家比她先拿到獎學金。

被抓到的時候，她還笑嘻嘻地說隻是開個玩笑。

所以我查寢從來不走過場。

別人覺得宿管就是數人頭、看電表、拉電閘。

我覺得查寢跟醫生查房差不多。

漏看一眼，可能就是一條命。

今年國慶，學校放了七天假。

大部分學生早就拖著行李箱跑光了。

留下來的，多是家在偏遠山區、舍不得買來回車票的，

還有在校外打零工、想多掙幾天工錢的。

學生能放假，我們不能。

十月二號晚上，輪到我值夜班。

十點半，我拿著手電和值班表，從一樓一路往上查。

查到六樓，已經快十一點了。

67，最後一間。

我敲了兩下門。

沒人應。

門沒鎖，我推開一條縫。

屋裏黑著，隻有空調指示燈亮著一點綠光。

我壓低手電往裏照。

四張床，四個人。

陳妍睡下鋪，背對著門，被子一直裹到頭頂。

另外三個躺在上鋪，睡得很沉。

“都在啊？”

我小聲問了一句。

沒人回答。

她們前兩天在群裏嚷嚷要通宵追劇，睡死了也正常。

我又掃了一圈。

窗戶關著。

陽台門插著銷。

插座上也沒有違規電器。

我掏出手機查了一下，這間寢室今晚的用電曲線平平穩穩，一點毛病都沒有。

人員齊全，門窗完好，用電正常。

這是一間挑不出任何問題的寢室。

我把值班表墊在門框上，拔開筆帽，準備簽字。

筆尖剛碰到紙，手電光順勢掃過了陳妍的床。

我停住了。

陳妍是這層樓出了名的懶。

床單從來不往床墊底下塞，四個角鬆鬆垮垮的，我說了好幾回她都不聽。

所以她床單起褶子，一點都不稀奇。

可今晚這幾道褶，有點怪。

人往床上一躺，身子往下壓，褶皺應該從身體兩側往外散，像水麵上蕩開的紋。

陳妍的床單不是這樣。

她腰兩邊的幾道褶，全都斜著往床沿底下走。

一道挨著一道，最後收進垂下來的床單邊裏。

就好像這些褶子不是人睡出來的。

是有什麼東西，在床底下往下拽。

我盯著那幾道褶，數了三秒。

一秒。

兩秒。

三秒。

垂在床沿的那截床單，輕輕動了一下。

幅度很小。

小到可以說是空調風吹的。

也可以說是陳妍在被子裏翻了個身。

我心裏有個聲音一直在勸我。

別想多了。

簽完字回值班室睡一覺，什麼事都不會有。

可我握著筆，怎麼也簽不下去。

我把手電往上鋪晃了晃，像平常一樣念叨了一句：

“早點睡，別老熬夜。”

然後退出去，輕輕帶上門。

鑰匙插進鎖孔，我轉了兩圈。

反鎖。

鎖舌彈出去的聲音很輕，我卻覺得整條走廊都聽見了。

我背靠著牆，手心全是汗。

樓道盡頭有個紅色的一鍵報警按鈕。

兩年前隔壁學校出事後統一裝的，一按下去就直連派出所和學校保衛處，整棟樓的門禁也會同時鎖死。

兩年了，沒人碰過它。

因為隻要按下去，這件事就不再是普通的宿舍違紀了。

萬一是我看錯了呢？

就憑幾道褶子，還有一截可能被風吹動的床單，就封掉一整棟樓？

輕了是全校通報。

重了，我這份幹了五年的工作就算到頭了。

我站在按鈕前，手抬起來，又放了下去。

門裏一點聲音都沒有。

太安靜了。

四個二十歲的小姑娘，被我的手電照了那麼久，

沒有一個人哼一聲，也沒有一個人翻身。

我咬緊牙，一邊撥打110，一邊用力按下了那個紅色按鈕。

“哢。”

整棟樓的門禁同時落鎖。

走廊裏的應急燈，一盞接一盞地亮成了紅色。