1

我們村有個老規矩。

中秋夜，誰家的孔明燈飛得最高，月神就會最先聽見誰的祈福。

今年我剛升職，特意從城裏買回最好的竹篾和桑皮紙，紮了三天。

可中秋前夜，我回家時，院子裏隻剩一地被劈斷的燈骨。

媽媽正把我的紅紙一層層糊到姐姐林念秋那盞大燈上。

她頭也沒抬。

“南枝，你命好，工作也好，又沒嫁人，少一盞沒什麼。”

媽媽把最後一根竹骨遞給爸爸，神情理所當然。

“你姐今年要複婚，還想再懷個孩子，她需要大福氣。”

姐姐抱著足有半人高的新燈，眼圈先紅了。

“妹妹，你不會連這個都跟我計較吧？”

我看著自己寫下的祈福紙，被貼在她燈底當襯層。

原來這個家裏，連我求來的福氣，也得先緊著姐姐。

既然月神聽不到我，家人也聽不到。

那我也不求了。

......

院子裏掛滿了玉米和紅辣椒。

晚風一吹，簷下那排舊銅鈴叮當作響。

姐姐林念秋抱著新糊好的孔明燈轉了一圈，臉上的笑怎麼都壓不住。

那盞燈確實漂亮。

骨架用了我帶回來的細竹。

燈麵最外層是爸爸剛買的金粉紙。

中間還夾了我從城裏買回來的防火桑皮紙。

為了讓它飛得更高，哥哥甚至從鎮上找人定做了輕薄燃料塊。

念秋摸著燈邊，故意歎了一口氣。

“媽，這也太大了吧？萬一飛不起來怎麼辦？”

媽媽立刻蹲下去替她壓平邊角。

她臉上的耐心，是我從小很少見到的。

“飛得起來！你爸試了三次重量，連燈骨都給你重新削過。”

念秋抬眼看我，唇角輕輕彎了一下。

“就是辛苦妹妹了。”

她說完像突然想到什麼，神情變得歉疚。

“南枝，你那盞燈......媽真拆了啊？”

我低頭看地上的碎竹。

燈頂那片寫著我名字的紙已經被揉成一團，沾了漿糊。

“嗯。”

念秋咬了咬唇，聲音越發輕。

“我原來勸過媽，可她說你從小命硬，考試順、工作順，這兩年還升了職。”

她把手放到自己小腹上，眼眶慢慢泛紅。

“我就不一樣，我離過一次婚，現在好不容易和周家重新談複婚，醫生又說我懷孕困難。”

媽媽一聽，馬上把她摟過去。

“別胡思亂想。”

她拍著姐姐後背，聲音軟得像哄孩子。

“今年中秋一定讓你的燈飛全村最高！月神聽見了，婚姻、孩子、財運，全給你補回來。”

我站在兩步外，忽然想起小時候。

念秋高考失利。

媽媽把我準備補課的錢拿去給她複讀。

她創業賠了十幾萬。

爸爸賣掉我大學時外婆留給我的兩頭牛，替她堵債。

三年前她離婚回村。

我那間朝南的臥室第二天就被騰給了她。

媽媽當時拍著我的肩。

“你在城裏工作，一個月回來兩天，住西屋也一樣。”

所謂“一樣”。

就是冬天漏風，夏天漏雨。

牆角一到回南天就長黴。

而姐姐那間房，爸爸重新刷牆，哥哥裝空調，媽媽連床墊都換成最軟的。

從小到大，他們總有理由。

姐姐身體弱。

姐姐婚姻不順。

姐姐受不得刺激。

姐姐需要一點福氣。

我什麼都不缺。

所以我什麼都可以讓。

哥哥林海把燃料塊拿出來，衝我揚了揚下巴。

“南枝，愣著幹什麼？去把院門口那捆麻繩拿來。”

我沒有動。

哥哥眉頭一皺，語氣開始不耐煩。

“聽不見？”

我看向他。

“你們拆我的燈融給姐姐，也沒問過我。”

林海像聽見了什麼小孩子話，他嗤笑一聲。

“一個孔明燈而已，明天趕集給你買個十塊錢的。”

我笑了。

“十塊錢的也能替我求福？”

媽媽終於不耐煩起來，她抬手把漿糊盆重重擱在桌上。

“你怎麼越工作越小氣？”

她看著我，厲聲質問。

“你姐今年多難，你看不見？”

話落，院子裏短暫安靜下來。

“你沒對象，沒公婆，工資又高！她要複婚、備孕、還得看周家臉色！”

“家裏多幫她一點怎麼了？”

太重的話落在太輕的年紀，果然會砸碎些什麼。

我彎腰撿起那團寫著自己名字的紙。

漿糊已經把字泡花。

念秋小心翼翼地看我。

“南枝，你真生氣了？”

我把紙團扔進灶膛。

火苗一下卷上來，願望很快燒成灰。

我抬頭笑了笑。

“沒有。”

姐姐明顯鬆了口氣。

可我說的沒有。

是以後沒有燈，也沒有這個家。

當天晚上，我點開手機裏半個月前收到的調任郵件。

省城分公司缺一個招商主管。

薪資翻倍，宿舍已經安排好。

HR問我什麼時候能到崗。

我看著院子裏那盞越來越大的孔明燈，敲下兩個字。

【中秋。】