第 1 章

國慶從高速服務區洗手間出來，我找不到自家的車了。

撥通電話後，爸爸語氣理所當然：

“你自己動作慢，別影響你妹看演唱會。”

“打個順風車吧，反正國慶車多。”

我握緊手機：

“那我的門票和身份證呢。”

我媽接過電話：

“等你到了場地，我們再給你送過去。”

妹妹的聲音傳來：

“反正姐你的座位在山頂看台，在場館外聽也一樣的。”

“快點打車，運氣好還能和我們一起進場哦~”

嘟聲傳來，我看著漆黑的屏幕，淚毫無預備地砸落。

這不是他們第一次丟下我。

小學三年級，他們帶妹妹去遊樂園，把我忘在了托管所。

初中畢業旅行，他們在機場升了三張頭等艙，把我獨留在經濟艙。

前年除夕，一家人去時代廣場跨年，把連夜趕回的我鎖在門外。

媽媽總說，等妹妹畢業，等我工作穩定，

等萬事俱備，我們就一起去旅行。

我也以為這次，他們不會再丟下我一個人。

屏幕上彈出一條推送：

【飛往墨爾本的航班已開始值機】。

我摸了摸一直貼身存放的簽證，直接打車去了最近的警局。

身份證可以補。

可那個傻傻期待的我，再也回不來了。

......

“桑榆，你打到車沒有？”

“若華剛才還在說，等下給你買你最愛吃的熱狗。”

派出所大廳的白熾燈晃得人眼暈，媽媽林清商溫柔的聲音從聽筒裏傳出。

帶著一絲恰到好處的關切。

就像他們半小時前，沒有將我一個人丟在人流如織的高速服務區一樣。

我低頭看著手裏的臨時身份證明。

上麵蓋著鮮紅的公章。

“不用了。”

“我不愛吃熱狗。”

電話那頭靜了一秒。

林清商發出一聲無奈的輕歎。

“你這孩子，怎麼還在鬧脾氣？”

“你爸爸也是怕錯過開場，若華期待這場演唱會大半年了。”

“你是姐姐，平時最懂事，這次就多體諒一下妹妹好不好？”

又是這句。

十八年來，這句話就像一道無形的緊箍咒，死死套在我的脖子上。

五歲那年，晏若華看中了我攢錢買的八音盒。

林清商也是這樣柔聲細語。

“桑榆最懂事了，妹妹年紀小，你把玩具讓給她好不好？”

十歲那年，我發高燒躺在床上。

晏修遠連夜開車帶晏若華去隔壁市看漫展。

林清商留在家裏，卻隻是在床頭放了一杯水。

“媽媽要去給妹妹搶限量周邊，你最懂事了，自己吃藥睡一覺好不好？”

懂事。

體諒。

不計較。

他們用最溫柔的語氣，理所當然地剝奪我的一切。

我將臨時身份證明折好，放進貼身的口袋裏。

“我沒有鬧脾氣。”

“隻是陳述事實。”

林清商似乎鬆了一口氣。

“沒生氣就好，那你快點打車過來。”

“我們已經到鳥巢外麵了。”

“這邊人實在太多，實在不行，你就站在外麵聽吧。”

“反正裏麵的音響效果很大，外麵也能聽得很清楚。”

她甚至沒有問一句，我一個女孩子在這個偏僻的服務區，要怎麼在國慶高峰期打到車。

更沒有問，我身無分文，連買一瓶水的錢都在那輛絕塵而去的車裏。

晏若華的聲音從背景音裏傳來，帶著嬌憨。

“媽，你快來看這個應援棒，驚弦哥哥說要給我買一套。”

林清商立刻被轉移了注意力。

“好好好，媽媽這就來。”

她匆匆對著電話交代了一句。

“你自己注意安全，到了給我們發消息。”

說完便掛斷了電話。

聽筒裏傳來忙音，連綿不絕。

值班警察遞給我一杯熱水，眼神中帶著幾分同情。

“小姑娘，跟家裏人走散了？”

我接過紙杯，溫熱的觸感透過紙壁傳到掌心。

卻暖不透四肢百骸的冷意。

“沒有。”

“是我不要他們了。”

警察愣了一下，似乎沒聽懂這句話的意思。

我沒有多做解釋，轉身走出了派出所。

國慶假期的北京，連風都帶著喧囂。

我攔下一輛出租車。

司機是個健談的中年大叔，熱情地招呼。

“姑娘，去哪兒啊？”

我看著窗外飛馳而過的街景，語氣平靜得像是一潭死水。

“大興國際機場。”

司機看了一眼後視鏡。

“出國旅遊啊？”

“國慶這會兒機票可不便宜。”

我扯了扯嘴角。

“不是旅遊。”

“是去開始新生活。”

手機屏幕再次亮起。

是家族群裏彈出的新消息。

晏若華發了一個九宮格的朋友圈截圖。

配文是：【最愛的一家人，永遠不分開。】

照片裏，晏修遠儒雅隨和，林清商溫婉大方，晏若華笑容燦爛。

站在她身邊的，是她的青梅竹馬，沈驚弦。

四個人站在一起，怎麼看都是完美無缺的一家人。

而我，連一個出現在背景板裏的資格都沒有。

我的位置，早就被別人填滿了。