第 1 章

爸媽喜歡讓我猜謎，答案永遠隻有一個。

過年包紅包，讓我猜金額。

我猜五百，打開卻隻有五張皺巴巴的一塊錢。

妹妹沒猜，媽媽往她口袋裏塞了六百，連紅紙都沒包。

過生日，媽媽端出蛋糕讓我猜口味。

巧克力、草莓全錯，是妹妹最愛的榴蓮。

媽媽笑得理所當然：

“你又不挑食，吃什麼都行。”

高考填誌願，爸爸讓我猜他給我改了什麼專業。

我說我想學文，他大笑揭曉謎底：

“猜錯了，是理科，你妹以後學文，家裏不需要兩個學文的。”

後來妹妹選專業，全家人圍著她出謀劃策了一整晚，沒人讓她猜未來該怎麼辦。

直到大四畢業，爸媽叫我回家，又讓我猜謎。

“猜猜我們把你這四年兼職攢下的錢，拿去付了誰房子的首付？”

我愣了很久，沒有猜。

因為答案從來隻有一個。

當晚，我接受了本已拒絕的科研試驗邀請。

五年不能聯係外界。

我想，正好，我再也不用猜他們的謎底了。

......

“微之，怎麼不說話了？”

孟婉琴放下手中的白瓷茶杯，目光溫柔地落在我臉上。

客廳裏的水晶吊燈散發著暖黃的光。

林兆豐坐在沙發另一頭，手裏翻看著一份購房合同。

妹妹林楚翹靠在孟婉琴肩膀上，正低頭把玩著新做的美甲。

一家人其樂融融。

隻有我像是這個完美畫麵的局外人。

我看著茶幾上那張本該存著我四年兼職存款的銀行卡。

卡現在是空的。

“猜不出來嗎？”孟婉琴的聲音依舊輕柔，帶著點嗔怪的笑意。

她伸手理了理我的鬢發。

“你這孩子，從小就木訥。你妹妹馬上要訂婚了，男方家裏條件好，我們總不能讓她沒底氣。”

“這套江景房，剛好寫了楚翹的名字。”

林兆豐推了推金絲眼鏡，語氣溫和而理智。

“微之，你一向懂事。這筆錢放在你手裏也就是死期存款，拿來給你妹妹付首付，算是全家人對她的祝福。”

“對呀姐姐。”林楚翹抬起頭，衝我甜甜地笑。

“以後你隨時來我新家玩，我把最小的那個儲物間騰出來，給你放張折疊床好不好？”

我靜靜地看著他們。

看著孟婉琴眼角溫柔的細紋，看著林兆豐慈父般的微笑。

他們沒有大聲指責，沒有強迫，甚至態度稱得上和藹可親。

隻是理所當然地拿走了我所有的心血。

那是我大學四年，每天接三份家教，熬夜幫導師做數據處理換來的錢。

是為了畢業後能有個屬於自己的十平米單身公寓。

現在，變成了林楚翹新房的零頭。

“姐姐是不是生氣了？”林楚翹敏銳地察覺到我的沉默，眼眶瞬間紅了。

她扯了扯孟婉琴的袖子。

“媽，要不還是把錢退給姐姐吧，大不了我不買房了。”

孟婉琴立刻心疼地拍了拍她的手背。

“胡說什麼，首付都交了，哪有退的道理。”

說完，她再次看向我。

“微之，你妹妹心思敏感，你別擺出這副受了委屈的樣子。一家人分什麼你的我的？”

我垂下眼簾，將空蕩蕩的銀行卡收進衣服口袋。

“我沒生氣。”

孟婉琴如釋重負地笑了。

“我就知道，我們微之最識大體。”

林兆豐也滿意地點頭，將一份文件推到我麵前。

“既然沒生氣，就把這份共同還款承諾書簽了吧。你妹妹剛畢業沒收入，銀行那邊需要增加一個擔保人。”

“你現在進了大公司，流水好看，簽個字走個過場就行。”

我盯著那份文件。

白紙黑字，清清楚楚地寫著我的名字。

不僅要我的存款，還要透支我的未來。

“如果不簽呢？”我輕聲問。

林兆豐愣了一下，似乎沒料到我會反問。

他耐心地解釋：“微之，爸爸不是在跟你商量。楚翹是你親妹妹，你難道眼睜睜看著她貸不到款？”

孟婉琴也歎了口氣，語氣裏透著失望。

“你這孩子，怎麼越長大越計較了？小時候的蘋果都知道讓給妹妹，現在讓你幫個小忙推三阻四。”

幫個小忙。

幾十萬的貸款擔保，在他們嘴裏隻是一個小忙。

我拿起桌上的簽字筆。

筆尖懸在紙麵上，墨水暈開一個小小的黑點。

就在今天下午，國家深海生物研究所給我發了最後一次確認郵件。

五年的全封閉科研項目，地點在遠洋基地。

一旦進入，所有對外通訊設備全部上交。

在此期間，社會身份幾乎等同於注銷。

我原本因為舍不得家裏的父母，拒絕了這份邀請。

現在看來，真的沒必要了。

我行雲流水地在承諾書上簽下自己的名字。

林兆豐看著我的簽名，露出滿意的神色。

“這就對了，周末全家一起去吃頓好的，慶祝楚翹買房。”

我將筆蓋合上，發出清脆的哢噠聲。

“周末公司要加班，我就不去了。”

孟婉琴毫不在意地擺擺手。

“工作重要，那你自己在外麵對付一口就行。”

林楚翹歡呼一聲，已經開始和孟婉琴討論起新房的裝修風格。

沒人再看我一眼。

我站起身，走到玄關換鞋。

口袋裏的手機震動了一下。

我按亮屏幕。

是一條來自研究所的確認短信。

【林微之同誌，感謝您的加入。請於本周五上午九點，前往指定地點集合。保密協議即刻生效。】

我回複了兩個字。

【收到。】

距離周五，還有三天。

正好夠我清理掉在這個家裏最後的一點痕跡。