第一章

妹妹有假話成真係統。

她偷拿爸媽錢買零食，轉頭就哭著對爸媽說錢是我偷的。

我歇斯底裏嘶吼辯解，可那筆錢憑空出現在我的抽屜。

爸媽惡狠狠把我鎖在門外，餓了我整整一周。

高中模考，她當眾造謠我抄襲。

當天下午考場裏，我的抽屜憑空冒出小抄。

我被通報處分，差點退學。

四下無人，她貼在我耳邊：“姐姐，有這個係統在，你這輩子都贏不了我！”

我怕了，高考後遠走他鄉，拚命逃離她身邊。

直到我遇見顧言，以為終於可以擁有屬於自己的幸福。

可婚禮前夜，我獨自坐在婚房裏，妹妹突然推門進來，悄悄湊到我耳畔：

“姐姐，明天的婚禮，新娘是我。”

我再也坐不住，瘋了一樣衝出婚房，死死抓住顧言的手，顫抖著把所有事情全盤托出。

可顧言隻是無奈又溫柔地揉了揉我的頭，笑著安撫：“傻瓜，婚前焦慮而已，哪裏有什麼係統。你別胡思亂想，明天乖乖做我的新娘。”

可第二天婚禮大屏幕上，新娘的名字，赫然變成了妹妹。

舞台中央，顧言溫柔的牽著她的手。

我崩潰瘋癲地衝下樓，卻被一輛疾馳的車輛狠狠撞飛。

再次醒來，病床前傳來熟悉的聲音。

“我們再配合你胡鬧最後一次，等你姐姐醒了，你乖乖跟她坦白。”

緊接著是顧言帶著笑意的聲音：“如願辦完婚禮，就別再拿係統的事嚇唬她了，下次我可不配合你演戲了。”

妹妹撒著嬌：“不嘛不嘛！”

我僵在病床上，一行滾燙的淚從我緊閉的眼角滑落。

既然一切都是一場戲，那你們所有人，我都不要了。

我緩緩睜開眼，茫然環視一圈圍在床邊的人，輕聲開口：

“你們是誰？”

我那句輕飄飄的“你們是誰”落在病房裏，像是石沉大海。

顧言的目光牢牢鎖在妹妹身上，眼底帶著縱容的笑意。

爸媽也側著頭，滿眼寵溺地望著妹妹。

仿佛這間病房裏，躺在床上剛剛經曆車禍醒來的我根本不存在。

我死死盯著顧言看妹妹的眼神。

心口泛起一陣苦澀。

爸媽偏心妹妹這件事，我早在過去的二十五年裏早已見識到。

可顧言，我們相戀整整三年，我竟從來不知道，他和妹妹什麼時候走到了一起。

顧言最先察覺到我的視線，抬眼對上我的目光。

他眼底閃過一絲錯愕，飛快朝爸媽和妹妹使了個眼色。

爸媽瞬間收斂臉上的笑意，一齊撲到病床邊。

妹妹落在最後，嘴角耷拉著。

顧言俯下身，放軟聲音，叫我的小名：“阿晚，你感覺怎麼樣？有沒有好一點？”

顧言最先察覺到我的視線，抬眼對上我的目光。

爸媽悄悄朝妹妹遞了個眼神。

妹妹抿著唇，不情不願地走上前，剛要開口：“姐，其實那個係統......”

我出聲打斷她，平靜重複一遍方才的話：“你們是誰？”

幾個人全都愣住。

媽媽伸手攥住我的手腕，愣愣的說：“阿晚，你不記得我們了？”

我輕輕搖了搖頭。

記不記得，早就不重要了。

顧言見狀，立刻轉身快步出去叫來醫生。

醫生仔細給我做了一輪檢查，緩緩開口，說是車禍留下的後遺症。

想要盡快恢複記憶，可以多待在熟悉的環境，多和親近的人相處。

送走醫生，爸媽挨著病床坐下。

爸爸輕聲介紹：“我是你爸，這是你媽，她是你妹妹。”

顧言正要跟上開口。

妹妹卻伸手一把挽住顧言的手臂，揚聲對我說：“姐，這是我男朋友。”

爸媽聽到這句話怔了一下。

我盯著顧言，那張曾經在我耳邊說遍甜言蜜語的嘴，卻隻是張了張，沒有反駁。

我心底酸澀翻湧。

若是我真的失憶，恐怕真的會傻傻相信。

媽媽猶豫了一下開口：“我們再去問問醫生後續的注意事項，下午就辦出院，咱們回家住著，對你恢複記憶也好。”

我垂下頭沒有出聲。

一行人轉身離開，房門沒有關嚴。

病房外爸媽壓低聲音，無奈對著妹妹說：“你這又是胡鬧什麼。”

妹妹卻一貫的抱著他們撒嬌：“反正我姐現在失憶了，這段時間顧言就當我幾天男朋友。等我姐恢複記憶，再把他還給她不就好了。”

短暫沉默過後，顧言的聲音傳來：“好，但僅限於阿晚失憶這段時間。”

妹妹開心地應了一聲。

緊接著是媽媽溫柔寵溺的聲音：“行了，趕緊回家，我鍋裏還給你燉了你最愛喝的銀耳羹，一直小火溫著沒敢關火。”

爸爸也笑著接話：“還給你買了你上次念叨好久的草莓蛋糕，放冰箱給你留著呢。”

一家人說說笑笑走遠，病房瞬間死寂。

我口幹得厲害，拚盡全力翻身，指尖顫抖著去夠床頭那杯水。

無論我怎麼努力，始終差了短短一截，怎麼都夠不到。

護士推門進來換藥，連忙上前拿起水杯，倒好溫水遞到我嘴邊，無奈輕歎：“姑娘你剛出車禍，渾身都是傷，怎麼還自己亂動？家裏陪護呢？怎麼一個人都不留？”

我抿著水，輕輕搖頭。

他們隻是所有人，都心甘情願圍著妹妹轉。

護士心疼地替我掖好被角，叮囑我好好躺著休息。

我心口堵得喘不上氣，摸出床頭櫃的手機。

點開郵箱的已刪除文件，找到了幾天前收到的那份海外項目offer。

郵件裏還留著HR的留言：這是國外保密項目，一旦入職，長達一年沒辦法和家裏聯係，請慎重考慮。

我指尖懸在輸入框上。

家人？我早就沒有家人了。

曾經天真以為顧言會成為我往後餘生的家人，如今看來，也不是了。

我敲下文字，發送回複：我會準時到崗。

2

下午，他們辦好了出院手續，把我接回了家。

媽媽牽住我的手帶我回到臥室：“好好看看，能不能想起點什麼？”

我搖了搖頭輕聲開口：“爸媽，家裏有沒有合照？或許看看照片，我能想起更多東西。”

爸爸立刻應下：“有，我這就去拿。”

他快步去書房翻找，抱回來厚厚的四大本相冊。“來，爸媽陪著你一起慢慢看。”

可翻著翻著，爸爸臉色越來越難看，喃喃自語：“不可能啊，這麼多年，怎麼會一張咱們四口的合照都沒有？”

整本整本相冊，滿滿當當全是爸媽和妹妹的合影，四大本找不到一張有我的照片。

小時候全家拍照，妹妹隨口說了一句相機拍不出我的樣子。

話音落下，每次按下快門，洗出來的照片裏，我的位置永遠是空的。

小學運動會，班主任想給我們拍一張獲獎留念照，妹妹小聲嘀咕照片裏不會留下我的身影。

最後膠片曝光，所有拍下我的相片全部作廢。

高中畢業宴，妹妹笑著說鏡頭捕捉不到我。

最後整場宴會沒有一張有我的身影。

妹妹靠著那套假話成真的把戲，爸媽就寵著她抹掉了我在家中所有影像記錄。

久而久之，在這本大合照裏，我仿佛從未存在過。

爸媽猛地合上相冊，神色有些慌亂。

“算了，不看照片了，我們去廚房給你做你最愛吃的飯菜。”

我無所謂的扯出一抹笑，輕輕點頭：“好，辛苦爸媽了。”

兩人抱著相冊匆匆離開。

沒過多久，房門被推開，妹妹秦念走了進來，身後跟著顧言。

“姐，媽讓我帶你出去走走，去我們從小到大待過的地方看一看，幫你恢複記憶。”

我本想搖頭拒絕，渾身的疲憊和心底的寒涼讓我半點不想動彈。

可秦念根本不給我機會，直接上前半拖半拽將我拉起。

我們一路慢行，重走從小到大的上學路。

路過幼兒園門口的文具小攤，擺著兩個一模一樣的卡通書包。

我目光一頓，剛入園那年，爸媽本打算給我和秦念一人買一個新書包。

可秦念當場扯著爸媽的衣角撒謊，說我嫌棄書包幼稚。

爸媽隻給秦念買了嶄新書包。

而我被當眾數落不懂珍惜，罰站在小攤邊，看著妹妹背著新書包歡歡喜喜入園。

往前走，是小學門口的小賣部，玻璃櫃裏整齊擺著彩色橡皮。

小學二年級，我不小心弄丟了一塊，爸媽說姐妹倆都換新的。

可秦念說我故意扔了橡皮。

爸媽瞬間變臉，不準我買新橡皮，隻讓我用她用剩的殘次品。

整整一學期，全班隻有我用一塊黑乎乎碎渣渣的舊橡皮，被同學嘲笑了整整一學期。

再往前走，是初中巷口。

我盯著那根熟悉的路燈，心口又是一澀。

初中晚自習，爸媽說好每晚都來接我們放學。

秦念隨口一句，“姐姐說你們這樣讓他感覺沒有自由。”

當晚開始，爸媽就再也沒來接過我。

這些委屈密密麻麻湧上心頭。

我以為自己逃走這幾年已經徹底忘了，可他們就像根刺，紮在我心裏。

我下意識抬眼，看向身側的顧言。

熱戀時，我曾經窩在他懷裏，一件一件講給他聽。

那時他緊緊抱著我，手掌輕輕拍著我的後背，滿眼心疼地哄我：

“傻子，以後有我在。等我們結婚，我就陪你回來，重走一遍，把你從小到大沒得到的、受委屈錯過的所有東西，我都一點點給你補上。”

可視線剛落過去，秦念立刻大步擋在顧言身前，嬌聲質問：“姐，你一直盯著我男朋友看幹什麼？”

我目光下移，落在她纖細的指尖上。

那枚婚前顧言親手設計定製的鑽戒戴在她手上。

耀眼又刺眼。

我楞了一下，斂下翻湧的情緒：“戒指挺好看的。”

秦念彎起眼笑，得意地晃了晃手指：“那可不，這可是顧言親自設計的。等以後姐你結婚了，也讓他幫你設計一枚好不好？”

我抬眼對上顧言的視線，可他飛快側過頭，避開了我的目光。

我扯出一抹苦澀的笑，輕聲回：“不用了。”

一路走走停停，我們最終停在老街的糖水鋪前。

顧言很快端著兩杯糖水回來。

他先溫柔遞給秦念一杯她愛喝的芋圓西米露，隨後將另一杯溫熱的紅棗雪梨湯遞到我手裏。

脫口而出：“這家老店就是你以前總跟我念叨的那家對吧。”

話說出口，他猛然僵住。

秦念立刻不動聲色掐了他胳膊一下。

顧言瞬間回神，慌忙裝作隨口一提的模樣：“哦，是秦念跟我說，她姐姐最愛喝這家。”

我心口猛地一抽。

低頭輕輕抿了一口糖水。

甜味入喉，苦澀卻直抵心底。

3

晚飯回到家裏，爸媽一左一右扶著我在餐桌邊坐下。

我目光淡淡掃過一整桌菜，心頭涼了半截。

爸爸拿起公筷，夾了一大塊板栗燜雞放進我的碗裏：“快嘗嘗，這是你最愛吃的，爸特意給你做的。”

我拿起筷子，麵無表情地把雞肉送進嘴裏慢慢咀嚼。

舌尖嘗到甜膩的醬汁，拚命抑製住胃裏的惡心。

小時候我興衝衝跟爸媽說，最喜歡吃紅燒魚。

可秦念在一旁隨口撒謊，說我根本不愛吃這個，我真正喜歡的是板栗燜雞。

那天之後，家裏的餐桌再也沒有出現過紅燒魚。

我天真地以為，是妹妹那套假話成真係統強迫了所有人，爸媽也是身不由己。

心底還是愛著我的。

可他們從頭到尾，隻是心甘情願縱容秦念胡鬧罷了。

顧言坐在一旁，遲疑地看向我，眉頭微蹙：“你不是說，你最討厭吃板栗燜雞嗎？”

我微微一怔，抬眼望向他。

他向來細心。

我隨口提過討厭香菜，之後不管是外賣還是出去聚餐，他一定會反複叮囑店家，我的餐品裏絕對不要放半根香菜。

我說受不了生薑的辛辣，在家做飯他會耐心把所有薑片挑幹淨。

我偶然提過一次很喜歡桂花糕，第二天一早，他就繞大半個城市買回來還帶著餘溫。

顧言似乎察覺到自己失言，連忙移開視線：“是秦念跟我提起的。”

心口像是被細針紮穿。

我麵上卻仍是平靜，輕輕開口：“不記得了，口味總會變的。”

秦念坐在顧言身側，得意地舀了一勺湯，漫不經心瞥了我一眼。

吃完飯，媽媽拉著我走到陽台：“你爸下午把陽台這個躺椅修好了，你以前最喜歡躺在這，你躺上麵好好歇著，看能不能想起什麼。”

我愣了愣，目光落在那張躺椅上。

高中那年，我最愛窩在這張躺椅上看書曬太陽。

可僅僅因為我翻身的動靜吵到了在房間休息的秦念，她隨口跟爸媽說我根本不喜歡這張躺椅。

我拚命辯解，一遍遍告訴他們我很喜歡，可爸媽毫不猶豫找人把躺椅搬走。

那時的我，還傻傻歸咎於妹妹那套無所不能的假話成真係統。

直到此刻，我在躺椅上晃了晃。

彷佛又看到了那個哭喊著跪在地上求爸媽不要移走的小女孩。

我真傻。

就算係統有魔力，爸媽怎麼就能對我的哭喊視而不見？

我閉眼壓住眼底湧上的濕意，站起身準備回屋收拾東西。

秦念猛地站起身，滿臉驚喜：“那個藍海海島度假名額開售了！我搶到了！”

聽到海島的名字，我腳步一頓。

目光直直撞上顧言。

他眼裏閃過一絲複雜難辨的情緒，抬腳似乎想朝我走過來。

秦念立刻伸手拽住他的胳膊，把他拉回自己身側，顧言腳步頓住，終究沒有過來。

爸媽也收拾妥當，快步圍到秦念身邊，擠在一起看手機。

“太好了，這片海網上評價特別好！”媽媽笑著感慨。

爸爸跟著附和：“咱們好好收拾行李，明天就動身。”

幾人興致勃勃討論著行程。

要帶的碎花裙，防曬，相機。

顧言低頭看著手機屏幕，眉頭輕輕皺起，遲疑著開口問秦念：“怎麼隻有四張票？”

秦念愣了一瞬，隨即擺了擺手：“搶票的時候太緊張了，隻搶到四個名額。”

媽媽瞟了我一眼：“醫生說了讓阿晚多在熟悉環境靜養。她就是喜歡一個人待在家裏，說不定獨自在家，還能早點想起以前的事。”

我嘲諷地勾了勾唇角。

小學暑假，全家計劃去青島看海。

出發前秦念扯著爸媽說：“姐姐嫌海邊太陽大，她說一點都不想去青島，隻想在家看書。”

於是爸媽帶著秦念奔赴海邊，留我一個人守著空蕩蕩的房子。

高二寒假，他們打算去北海道滑雪。

秦念又跟爸媽念叨：“姐姐怕冷，她說討厭下雪，才不想跟著我們去北海道挨凍。”

最後一家人奔赴雪原，獨獨把我留在家裏過年。

不是我不愛，是他們從來沒想過帶上我。

我垂眸看了眼手機，淡淡點頭：“祝你們玩得開心。”

顧言張了張嘴，像是想說些什麼。

秦念卻立刻把手機湊到他眼前，興奮地拉著他翻看網上的海島打卡照片，把他的注意力硬生生拉走。

我轉身回到房間，抬手，砰的一聲關上房門。

4

坐在床邊，打開手機訂好了明天離開這座城市的機票，接著慢慢收拾行李。

手機屏幕忽然彈出一條日程提醒。

紅色小字格外紮眼：【和顧言領證】末尾還綴著一顆愛心符號。

我的指尖懸在屏幕上方，愣了一瞬。

當初我們約定婚禮結束就去民政局領證。

顧言坐在我身邊，緊緊攥著我的手，兩個人湊在一起對著手機，同步新建了這條日程。

他笑著跟我說，領證那天我們都要穿得漂漂亮亮，帶上提前他設計定製的戒指，拍一張最好看的紅底照片，往後年年都要拿出來看。

一滴眼淚毫無預兆順著眼角滾落。

我麵無表情抬手，用掌心擦去研類，指尖又滑毫不猶豫刪掉了這條日程。

第二天一早，我推開房門走到客廳。

餐桌上散落著四人吃剩的碟盤。

秦念、爸媽還有顧言全都收拾妥當，行李箱立在腳邊。

看見我出來，幾人都是一愣。

媽媽率先開口：“你起來啦，還以為你跟以前一樣賴床呢。”

我微微一怔。

我哪裏是愛賴床。

從前我總是刻意晚起避開早餐，隻是不想坐在餐桌旁，眼睜睜看著爸媽把所有最好的東西全都夾給秦念。

我沒有出聲。

爸爸下巴指了指廚房：“冰箱裏給你凍好了菜，餓了就自己加熱煮著吃。”

我點了點頭，麵無表情走進廚房，拿出一盒牛奶，正要拆開。

秦念眼疾手快一把從我手裏搶了過去，晃了晃手裏的奶盒，笑著撒嬌：“姐，你明明就不愛喝這個牌子的牛奶，給我好不好？”

爸媽和顧言全都愣了一下，目光掃過空空的奶箱，隻剩下這最後一盒。

我抬眼看向顧言。

他知道這個牌子是我唯一愛喝的。

可顧言遲疑片刻，還是開口附和：“對啊，你不愛喝這個，就給秦念吧。等我們回來，說不定你記憶就恢複了，到時候再補給你。”

秦念把牛奶緊緊攥在手裏。

一行人不再停留，推著行李箱，熱熱鬧鬧走出家門。

我目送他們的身影走遠。

回頭望了一眼這個所謂的家，再沒有半分留戀。

轉身出門，坐上前往機場的車。

......

一周轉瞬而過，四人拖著行李箱，說說笑笑站在家門口。

爸爸掏出鑰匙準備開門，媽媽側頭叮囑秦念：“等會兒進去看看，不知道你姐姐記憶恢複沒有。以後可不許再拿那套係統的事情騙你姐姐了，你看這次她車禍出事，多危險。”

顧言垂在身側的手，輕輕摩挲著手裏精致的禮盒。

裏麵裝的，是秦晚從前和他提過很想要的一款手工擺件，他在海島的紀念品店裏看到，特意買下。

鑰匙剛插進鎖孔，隔壁王嬸剛好出門買菜，看見他們，笑著搭話：“喲，你們一家子度假回來啦？怎麼不見你家大姑娘，沒跟你們一塊回來？”

四人臉上的笑意僵住。

媽媽連忙上前一步，疑惑開口：“我家大姑娘車禍失憶了，一直在家休養躺著呢，嬸是不是看錯了？”

鄰居擺了擺手：“你們出發那天，沒過多久她就下樓了，還跟我打了招呼，還問了問我家小孩上學的事，哪裏失憶了？”

爸媽臉色發白。

顧言雙手顫抖著擰開家門。