第一章

畢業聚會那天，相戀四年的男友岑越排了半小時的隊，買回兩份“買一送一”的聯名奶茶。

岑越、他的青梅孟淼、我親哥商嶼，還有我最好的閨蜜向知渝，剛好一人一杯。

我看著空空的雙手，忍不住問：“怎麼沒有我的？”

岑越正低頭替孟淼插吸管，頭也沒抬：“你不是在控糖嗎？就沒給你買。”

哥哥笑著打圓場：“一杯奶茶而已，阿越也是替你身體著想，別不懂事。”

向知渝挽著孟淼的胳膊，語氣親昵：“淼淼低血糖，急著補糖呢。你就別計較了。”

去電影院時，他們四個人擠進了一輛網約車。

岑越降下車窗，理所當然地說：“車坐不下了，你自己打車過來吧。”

我匆匆趕到影院，他們正舉著奶茶拍合照。

岑越順手遞來一張揉皺的單據：“VIP套票剛好隻剩四張，你自己買普通票吧。”

我看著他們說笑著走進豪華影廳，終於停下了追逐的腳步。

這些年，為了融入他們，我咽下過太多委屈。

可這一次，我不想再替他們找理由了。

......

手機很快震動起來。

岑越發來語音：“淺淺，你買好票沒？我們在VIP廳。你買普通廳，在外麵等我們看完一起吃飯，別亂跑。”

緊接著，商嶼在群裏艾特我。

“怎麼還沒進來？淼淼都給你留好爆米花了，別掃興啊。”

我站在影院門口，把那張單據折成兩半，塞進垃圾桶。

沒有人問我有沒有買到票，也沒有人覺得，讓我一個人在外麵等兩個小時有什麼不對。他們隻是自然而然地，把我放在了等待的位置。

就像過去四年裏的每一次。

大二爬山，纜車一廂剛好坐四個人，岑越拍著我的肩說：“淺淺最懂事，你等下一趟，我們在山頂接你。”

大三去海邊，餐廳隻剩一張四人桌，商嶼把菜單遞給孟淼，轉頭對我說：“你不是不餓嗎？去旁邊逛逛，等我們吃完給你打包。”

每當資源隻夠四個人，被留下的永遠是我。

我曾以為，隻要自己足夠乖巧，足夠懂事，不爭也不搶，總有一天，他們會把我算進那個不可分割的整體。

現在我才知道，在他們心裏，四個人就已經齊了。

我按滅手機，攔了輛出租車回合租公寓。

車窗外的街景飛快倒退，五人群裏又跳出一張照片。

四個人擠在VIP廳的真皮沙發上，捧著同款奶茶，笑得毫無陰霾。

孟淼靠在岑越肩上，商嶼還在下麵催我：“快進來，別掃興。”

我盯著那三個字看了很久，最終關掉了手機。

回到公寓，客廳安靜得發空。

牆上的大白板上，密密麻麻寫著“五人畢業川西自駕計劃”。

這是我熬了半個月查出來的路線，提前一個月墊錢訂好的酒店，還有給孟淼準備的急救包、氧氣瓶和暈車貼。

白板最下方，五個牽手的小火柴人並排站著，旁邊寫著我們的名字。

我拿起板擦，停在“商淺”兩個字上。

下一秒，黑色墨跡化成粉塵，簌簌落在地板上。

這趟旅行我不去了。

回到房間後，我打開電腦。

屏幕旁還壓著外派項目的建模資料，郵箱裏則躺著一封未讀郵件：

《蘇黎世總部精算師外派確認書》。

這是我半個月前瞞著他們申請的項目。

那時我還在猶豫，怕去了國外，就真的和他們走散，也怕岑越不高興，怕哥哥說我不顧家。

現在，鼠標停在“接受”按鈕上。

我按下了左鍵。

屏幕亮起幽藍的光，彈出綠色確認框。

距離外派報到，還有7天。