1

母親病重，我想到嫁妝裏的百年參可以救急續命。

我慌忙跑到庫房，卻被管事攔在門外。

“夫人，取貴重藥材，須憑官印婚契。”

就連我拿出主母對牌，也沒有用。

直到林晚晚拿著官印婚契取走那顆百年參。

我嫁與裴寂川五年，第一次知道。

我丈夫的官印婚契上，妻子那一欄，寫的是：

【妻，林氏晚晚。】

而我和他，隻有一張五年沒蓋印的私婚契。

他說：“隻是借她個名頭，十五日後和離，我心裏隻有你。”

可我的嫁妝，她取了。

我的酒方，她署名。

我的主母席，她坐了。

族譜上，我的名字被抹得幹幹淨淨。

我給他最後一次機會：明日巳時，州衙見。

他沒來。

後來他追到江南，追到我的新鋪......

所有人都以為我會回頭。

我隻遞給他一壇酒。

“價錢寫在牌上，壇錢另算。”

他問：“你當真一點機會都不給我？”

我收下那張舊婚契，沒回頭。

......

母親病重，我帶著青禾趕到庫房：“開櫃，取我嫁妝裏的百年參。”

趙管事將主母對牌遞回：“夫人，貴重藥材須憑官印婚契才能取。”

“我掌家五年，何時有這規矩？”

“老爺新立的。小的隻認婚契。”

“那是我的嫁妝，母親還等著藥。”

他低著頭，腳下卻沒挪半寸。

對牌硌得掌心生疼。我正要去找裴寂川，身後傳來一道柔聲。

“趙管事，我要開庫取參。”

林晚晚牽著兒子走來：“孩子正在長身體，參補身子最好。”

“百年參未必適合孩子，先問過郎中再用。”

她抿唇：“我隻是想讓他好好長大。沈姐姐若不願，也不必攔我。”

趙管事伸出雙手：“請出示官印婚契。”

她從袖中取出契紙。

紙頁展開，朱紅官印下，裴寂川的名字旁清清楚楚寫著：

妻——林氏晚晚。

我伸出去的手停在半空。

五年前拜堂，我們簽的是私婚契。他說，待生意穩定便去補印。

我替他理過五年賬，竟不知道，這枚印已經補給了旁人。

銅鎖哢噠一響，櫃門開了。藥材的苦味撲出來，林晚晚取出那隻參盒，盒角還係著我陪嫁時的紅繩。

“婚契給我看看。”

她遲疑著遞來。我逐字看完，將紙還了回去。

“這是寂川為孩子安排的。”

我沒再爭參，轉身去了書房。

裴寂川放下賬冊：“薇明，怎麼了？”

“林晚晚是官籍上的裴夫人，那我算什麼？”

他頓住：“你看見婚契了。”

“若沒看見，我還不知道，自己的嫁妝也取不出來。”

“不是你想的那樣。”他走近，“孩子入學要落戶，需要監護人的婚籍證明。我隻是暫時借婚契給她。”

“婚契也能借？”

“權宜之計。十五日後，孩子順利入學，我便與她和離。我心裏一直隻有你。”

他來牽我的手。我往後一縮，對牌磕在案角，響得他停住了。

“我們的婚契，五年沒補印。她為孩子上學，你便辦成了？”

裴寂川沉默片刻：“是我沒顧及你。十五日後，我親自去州衙，絕不食言。”

我還想問，這五年究竟哪一日不得空。

可母親還在東院等著。

“你記住今日的話。”

他點頭，隨即喚小廝：“去仁和堂請周郎中，城中醫術最好的那位。說沈母病重，請他立即來東院。”

青禾忙道：“周先生平日極難請到。”

我看向裴寂川：“你早知道母親病重？”

“今日才聽說。先請郎中診治，別耽誤了。”

約莫一炷香後，周郎中趕來。裴寂川迎上去，引他進了東院。

母親躺在床上，聽見我喊她，隻輕輕動了動手指。我握住那隻手，暫且咽下了別的話。

周郎中問診、把脈，隨後開方。

我問起百年參。

“不可擅用。眼下先按脈象用藥，是否用參，要看後續病情。”

裴寂川接過方子，吩咐人抓藥，又問清煎服之法。青禾逐條記下，我替母親掖好被角，直到聽完醫囑，繃緊的肩背才鬆了些。

“你放心，”他低聲道，“我會安排妥當。”

那語氣與從前一樣。我差點順著他的意思點頭，袖裏的對牌卻抵住手腕。

“十五日。”

“一定。”

“別再讓我等第二個十五日。”

他應了，我才起身送郎中。跨過門檻時，我將對牌往袖中收了收，沒有再拿出來。