1

恢複高考那年，妻子考上了省城大學。

四年裏，我白天上班，晚上帶兒子，還照顧著她生病的父母。

她畢業那天，我帶兒子坐了一夜綠皮火車，去學校接她回家。

可剛到學校門口，門衛聽見她的名字便愣了。

“你找許幹事的愛人做什麼？”

我心裏咯噔一下，隻當學校裏有人和她同名。

旁邊幾個學生卻笑著說。

“沈蘭可是學校出了名的溫柔能幹，許幹事胃不好，她天天從食堂給他打小米粥。”

我慢慢掏出錢包裏壓了四年的全家福。

“你們說的沈蘭，是她嗎？”

門衛看了一眼，肯定地點頭。

這時，一個戴眼鏡的男人抱著小女孩從辦公樓出來。

他看見照片，反而先笑著問我。

“你找我愛人？她去給我們閨女領畢業照了，一會兒就回來。”

我身邊的兒子忽然拽住我的衣角。

“爸，他為什麼也管媽媽叫愛人？”

......

我沒回答兒子，隻覺得耳朵裏嗡嗡作響。

許衛東還當孩子沒聽明白，笑著摸了摸懷裏小姑娘的辮子。

“現在小孩都愛亂問，你別往心裏去。”

我盯著他懷裏的孩子，喉嚨發緊。

“這是你女兒？今年多大了？”

許衛東笑得很自然。

“快三歲半了，像她媽，脾氣也跟她媽一個樣。”

三歲半，沈蘭到省城讀書也才四年。

我胸口像被什麼東西狠狠幹了一下，卻還不肯死心。

也許這是許衛東前頭留下的孩子，沈蘭隻是嫁過來後對孩子好。

隻要他沒親口說，我就還能替她找理由。

兒子卻盯著小姑娘脖子上的紅繩看了很久。

那上麵掛著一顆磨得發亮的桃核。

他盯著那顆桃核，小聲問我。

“爸，這不是外婆給媽媽刻的嗎？”

我當然認得那顆桃核。

沈蘭考上大學那年，她媽怕她一個人在外麵不順，特意刻了兩顆桃核。

一顆讓她自己戴著，一顆原本就是給兒子的。

臨走時她怕孩子太小誤吞，說等他大些再寄回來。

後來兒子問了好幾次，她都說搬宿舍時弄丟了。

如今第二顆，正掛在另一個孩子脖子上。

許衛東見我一直看，還笑著解釋。

“這是沈蘭她媽給外孫女的，說戴著保平安。”

我手指一點點攥緊。

外孫女，連她父母送給她的東西，都成了這個孩子的護身符。

可這四年，她父親腰傷複發，她母親前年做手術，都是我請假跑前跑後。

沈蘭每次來信，都隻有一句。

“辛苦你了，等我畢業，我一定好好補償你們。”

我本來信了，甚至從來沒有懷疑過。

許衛東見天熱，熱情地招呼我們。

“別站門口曬了，先去家裏坐。”

“沈蘭回來看見老鄉，肯定高興。”

我看著他坦蕩的臉，忽然不知道該恨誰。

至少這一刻，我看不出他知不知道我的存在。

正說著，一個女學生騎車經過，遠遠就喊住許衛東。

“許幹事，沈蘭讓我告訴你，胃藥在辦公桌第二個抽屜，下午記得吃。”

許衛東笑著應了一聲，顯然早就習慣了。

那女學生又看了眼圓圓，順手塞給她兩顆水果糖。

“你媽媽上午還念叨，說拍完畢業照就給你買新涼鞋。”

圓圓高興得直拍手。

我身邊的兒子卻下意識摸了摸自己的鞋尖。

他的涼鞋還是前年買的，腳趾已經快頂到外麵。

出門前我說到了省城讓媽媽給他買雙新的，他還高興了一路。

現在他什麼也沒說，隻把腳往我身後藏了藏。

這一刻，我反而更心疼兒子。

大人之間的爛賬還能算。

可孩子等了四年的那份惦記，找誰去討回來。

我牽著兒子，跟他進了學校後麵的教職工家屬院。

一路上，認識他的人都跟他打招呼。

還有人看見小姑娘，笑著逗她。

“圓圓，又等媽媽回來給你梳頭啊？”

小姑娘奶聲奶氣地點頭。

“媽媽說今天拍完照片，給我買糖。”

兒子忽然低下了頭。

去年他七歲生日，也等過沈蘭一整天。

她答應打長途電話回來。

最後電話沒等到，隻等來一封遲了九天的信。

信上說學校忙，她把日子忘了。

我當時還替她圓話。

“媽媽是大學生，忙的是正事。”

現在想想，真夠可笑的。