1

妹妹小時候，最愛玩買姐姐。

她給兄長一文錢，我就得替她端茶洗腳，聽她叫一整日的丫鬟。

頭一回，我哭著不肯。

阿娘便給我一枚刻著“禾”字的銅錢，說不想玩了，拿這個就能贖回自己。

最初幾回，她確實護過我。

後來妹妹不肯收錢，我端著洗腳水去找阿娘，她卻把銅錢塞回我手裏。

“她還沒玩夠呢，你這做姐姐的，就不能讓讓妹妹？”

直到我成親前三日，妹妹說要換個玩法，先把我賣到旁人家，再親自買回來。

可這回來的，卻是真人牙子。

我看見賣身契，嚇得往阿娘身後躲。

她拉出我的手，讓兄長按上了指印：“隻是玩罷了，娘怎麼舍得真賣你？”

未婚夫也來哄，說明早接我回來試嫁衣。

可第二日，我帶著滿身傷逃回家時，妹妹正穿著我的嫁衣，坐在他腿上。

阿娘怕我攪了他們的喜事，又叫兄長把我送了回去。

我再沒能自己回來。

大婚那日，家門前抬走一乘花轎。

隨後，收屍的車便停在了門口。

......

“死契，自此婚嫁去留，聽憑買主。”

我指著紙上的字，往後退了一步：“娘，這上頭寫的可是死契！”

牙婆將契書收回去，望向我爹。

爹正在撥算盤，頭也沒抬。

“你妹妹說要玩，就做得像些，拿張白紙，糊弄誰？”

季小滿坐在阿娘身邊，晃著腳笑。

“姐姐，你這回值一百二十兩呢，比我小時候出的一文錢可貴多了。”

我沒有笑。

牙婆帶來的兩個婦人站在門邊，其中一個正打量我的手，問我右手中指上為何有傷。

“繡嫁衣紮的。”

我把手藏到背後。

“我初十二就要成親了，不陪你們玩這個。”

妹妹的腳停下來。

阿娘拿起契書，朝我招手。

“過來，你又犯什麼倔？”

“到時出了這個門，往後小滿想見你一麵都難，就這麼一點心願，你也不肯依她？”

“我給她做飯，替她梳頭，她要我做什麼都行，娘，別把我往外送。”

牙婆看了眼日頭。

“季夫人，莊家那邊還等著人呢。”

“今日若不成，我便把銀子帶走，咱們改日再議吧。”

阿娘立刻按住她的包袱，轉身抓住我的手。

我想抽回來，兄長季承舟已經繞到身後，捏住我的腕子。

“別亂動，按歪了還得重寫。”

我掙不開，指頭被按進印泥，又壓在紙上。

爹接過去吹了吹，妹妹湊到他身邊，要看我的手印像不像一朵花。

“爹！”

我去搶，被兄長推開。

牙婆將契書收進懷裏，桌上留下的兩封銀子，被阿娘用嫁妝單蓋住了。

我看著那張單子，忽然不敢再往前。

阿娘替我擦手，帕子一點點染紅。

她擦得很細，連指縫都沒落下。

“你看看，弄得滿手都是，知道的說陪妹妹玩，不知道的，還以為家裏欺負你。”

我把那枚銅錢拿出來，塞進她掌心。

“娘，娘，我不玩了！”

她低頭看了一眼，神情有片刻鬆動。

銅錢上的“禾”字是她刻的。

那年兄長把我關在空櫃裏，妹妹不肯開門。

我哭得喘不上氣，阿娘將我抱出來，替我擦了把臉。

答應以後隻要拿出這枚錢，便不能再鬧我。

她兌現過。

至少最初那幾回，我真能拿著錢回到她身邊。

“聽禾。”

她把錢塞回我的小荷包。

“收好了，明早小滿便接你，丟了，她可要笑話你。”

門口響起腳步聲，我扭頭看見程敘白，眼淚一下掉下來。

“敘白，你來得正好。”

我跑過去，拉住他的袖子。

“他們拿了真的契書要賣我！你告訴娘，這個不能玩。”

程敘白看了一眼桌上的銀子，將我帶到廊下。

他替我理了理方才扯亂的衣領，聲音壓得很低。

“莊夫人是我家生意上的熟人，家裏有繡坊，隻是請你去看看繡樣，我在契上也作了保，

他們不會為難你。”

“那為什麼要按的是死契？”

他沒有答這句話，隻捧住我的臉，用拇指擦去淚水。

“我還能騙你不成？明早我親自去接你回來試嫁衣，不是還有一處袖口沒改好麼？”

我望著他，慢慢鬆開抓著他袖子的手。

那嫁衣是我繡了半年的。

他來看過許多回，最初還拿尺子替我量過袖子，說往後我給別人做活，不能再熬到夜裏。

“那你跟我一道去。”

“好，我送你。”

他扶我上車，果然騎馬跟在旁邊。

我一路掀著簾子看他，車過橋時，他還伸手替我擋了一下將要磕到窗框的額頭。

到了莊家後門，他卻沒有下馬。

“我得去取喜服，明日來接你。”

我抓著窗沿不肯鬆。

後門裏出來一個管事婆子，拽住我的胳膊，將我從車上扯下來。

程敘白看見，隻皺眉說了一句：“輕些，她膽小。”

我一直看著他，直到馬轉過街角。

婆子把我領進屋，牙婆正在向莊夫人交契書。

莊夫人看過我帶來的繡帕，叫人取來一塊料子，讓我試針。

“先去給夫人磕頭，往後好生伺候。”

婆子推了我一下。

“我隻是來看看繡樣的，明早就走的。”

屋裏安靜了一瞬。

莊夫人放下茶盞，拿起那張契書。

“你爹娘拿走一百二十兩，是把你賣斷了，你還要往哪裏走？”

我將銅錢取出來，手抖得幾乎拿不住。

“他們說隻是玩的，我給你錢，你讓我回去，我讓我娘來跟你說。”

那婆子一把打掉銅錢，扯著我的頭發，逼我跪下。

我撲過去撿錢，將它塞回荷包，竹板便落在腿上。

我疼得往旁邊縮，婆子按住我，問我還敢不敢拿一文錢糊弄主家。

我哭著叫娘，隔壁屋的繡娘探頭過來，又很快退了回去。

莊夫人翻著我的繡帕，隻叮囑了一句：

“別傷她的手，那是要做活的。”