8

婆婆下葬那天，陸沉舟沒有戴口罩，也沒有戴手套。

天空下著小雨。

泥水濺在他的褲腳上，他卻像毫無知覺。

他抱著骨灰盒，一步一步走上墓園的石階。

從前，隻要鞋底沾上一點灰，他都要立刻換鞋。

如今，他跪在泥裏，用雙手將墓碑周圍的泥土壓實。

每一次觸碰，都像是在懲罰自己。

親戚們沒有人上前勸他。

安葬結束後，大伯讓我帶著安安先走。

陸沉舟卻突然攔在車前。

“讓我送你們。”

我沒有開門。

“沒有必要。”