1

媽媽離婚後，看了很多女性覺醒文，定下“周六女性覺醒日”。

“我不能一輩子都當媽。每周六，你們誰都別找我。”

姐姐有先天性心臟病，我有哮喘。

可她還是把我們的號碼設成周六拒接。

直到這個周六，她突然倒在廚房。

我打媽媽打不通，又借鄰居手機找媽媽。

“媽媽！姐姐倒下了！”

“上周是你喘不上氣，這周又換你姐姐？別非得把我叫回去才肯罷休？”

電話被掛斷，姐姐沒救回來。

媽媽發來消息：“昨天不是挺嚴重？怎麼不接著演了？”

我回複：“姐姐死了。”

“把手機給你姐，別跟著她胡鬧”

“告訴她，我雖然是你們的媽媽，但不是欠你們的。”

我拿著姐姐的手機，看了很久。

最後回：“嗯。”

“姐姐說了，不讓你再累了。”

......

媽媽回來時，手裏拎著一盒隻剩一半的草莓蛋糕。

她穿著新買的淺藍色連衣裙，頭發燙成了柔軟的弧度，指甲塗著亮紅色的甲油。

進門後，她先看廚房。

鍋裏沒有飯，水池裏泡著姐姐沒洗完的碗，灶台邊緣還留著一片已經發黑的血跡。

她臉上的笑一點點淡了。

“何佳音呢？”

我坐在沙發上，懷裏抱著姐姐的外套。袖口上的血已經幹透，硬成了一片。

“姐姐死了。”

媽媽換鞋的動作停了停，隨即把蛋糕重重放到餐桌上。

“還沒鬧夠？”

她壓著火氣走過來，伸手扯走我懷裏的外套。

外套掉到地上，口袋裏的硝酸甘油滾出來，撞在桌腳上，轉了幾圈才停。

她彎腰撿起藥瓶，眉頭擰緊。

“你姐又去醫院了？”

“沒救回來。”

“誰說的？”

“醫生。”

媽媽盯著我看了幾秒，忽然笑了一聲。

那笑意很薄，指尖卻把藥瓶攥得發白。

“你們現在演得越來越像了。”

她把藥瓶丟回桌麵，撞翻了姐姐早上給我倒的水。

水順著桌邊往下淌，浸濕了地上的外套。

“上周你喘不上氣，這周她心臟不舒服。是不是隻要鬧得夠大，我以後每個周六都得留在家裏？”

她從包裏拿出一本書，封麵上印著《女人要先學會愛自己》。

提到從前，她下意識按住虎口那道舊燙傷。

“以前在你奶奶家，我伺候一大家子，就因為沒生兒子被罵成不會下蛋的母雞。現在我隻休息一天，你們也要把我叫回去？”

我看著桌邊不斷滴落的水，輕聲說：“姐姐以後有七天，都不用麻煩你了。”

媽媽的臉沉了下去。

她猛地推開姐姐的房門。

床鋪空著，枕邊放著疊好的睡衣，書桌上的卷子隻寫了一半。

“她去哪兒了？”

“醫院。”

“哪家醫院？”

我報出醫院名字。

媽媽拿起手機，拇指停在撥號鍵上，遲遲沒有按下去。

“她讓你這麼說的？”

我沒有回答。

她把手機扣在桌麵上，語速越來越快。

“她十七歲了，不是三歲。心臟不舒服知道吃藥，嚴重了知道叫救護車。你有哮喘，家裏也有藥，為什麼所有事都非得找媽媽？”

廚房裏，姐姐倒下時的畫麵一閃而過。

她嘴唇發紫，手還在往櫥櫃方向指。

“小滿，藥在第二層。”

“先顧好你自己。”

她沒有說找媽媽。

我自己撥了那個電話。

媽媽打開冰箱，把那盤排骨端出來。盤底壓著一張便簽。

【小滿，吸入劑隻剩十四次，星期天記得讓媽媽買。】

她盯著那行字，嘴角繃了一瞬，隨即揭下來揉成一團。

“知道藥不夠，周五為什麼不說？非要留到周六，是不是故意的？”

我從她手裏搶回紙團。

“星期五你在做頭發。姐姐給你打了三個電話。”

姐姐的手機遞到她麵前，最上麵是那條消息。

【媽媽，小滿的藥快用完了，你回來的時候能不能帶一支？】

兩個小時後，媽媽回複：【別什麼事都找我，自己去樓下藥店問。】

姐姐：【這種藥要處方。】

之後，再沒有回複。

媽媽看了幾秒，把手機推開。

“我沒看見。”

“你看見了。”

她猛地抬高聲音，隨即壓了下去，蹲下來替我理好衣領。

“媽媽不是不管你們。媽媽隻是不能再被困住。”

她切下一小塊蛋糕，把最大的草莓放進我碟子裏。

“去叫你姐回來。今天是星期天，媽媽不跟她計較。”

我沒有動。

她的手落在我頭頂，停了片刻。

“告訴她，媽媽給她留了蛋糕。”

“你為什麼不自己去醫院？”

她手指僵住，慢慢收回。

“因為這次是她做錯了。她要是知道裝病能讓我低頭，以後每個周六都會這樣。”

晚上九點，姐姐的位置始終空著。

媽媽把排骨熱了三遍，隻發出三條消息。

【差不多就回來。】

【蛋糕要化了。】

【明天還要上課，別拿身體賭氣。】

睡前，她把蛋糕放進冰箱，特意留下最大的一塊。

“明早回來，不許給她熱。讓她吃涼的，長長記性。”

我看著冰箱門合上，低聲說：“姐姐最怕吃涼的。”

媽媽握著門把手，臉色發白。

“所以她會回來。”