第1章

我親手策劃了999場分手婚禮，

每一場都像葬禮般體麵。

直到第1000場，

五年前無故消失、拋棄我的前任，

穿著灰色西裝站在門口，把委托單拍在台麵上。

他指著上麵的名字說：“這場婚禮的主角，是我和你。”

可當他遞來錄像帶時，

我才發現當年他不是拋棄我，

而是去赴一場生死未卜的手術。

我手裏握著當年沒送出的婚戒，

看著他問：“現在，你想怎麼死？”

​......

​深秋的夜。

寒意滲透了玻璃。

止境工作室的儀式廳裏。

第999場分手婚禮正在進行。

新娘穿著潔白的裙子。

新郎穿著刻板的灰色西裝。

他們麵對麵站著。

中間隔著一條象征決裂的白線。

我站在他們中間。

聲音平穩得沒有一絲波瀾。

“今天，你們站在這裏。”

“不是為了說‘我願意’。”

“而是為了說‘我放過你’。”

整個儀式廳安靜極了。

安靜得隻能聽見彼此壓抑的呼吸聲。

新娘終於沒忍住。

眼淚砸在地上。

在進行到最後一步時。

她顫抖著舉起手機。

當眾刪除了那個置頂的聯係方式。

我下意識地轉過身去。

背對著他們。

這是我的習慣。

從第一場到第999場。

我從來不看任何人按下刪除鍵的最後一秒。

因為那太疼了。

像是在看別人親手把自己的心臟挖出來。

“儀式完成。”

我轉過身。

公事公辦地開口。

“祝你們，各自安好。”

客戶走了。

高跟鞋的聲音消失在長廊盡頭。

工作室的牆上。

多了一張嶄新的檔案。

上麵蓋著紅色的戳。

——已完成。

小鹿抱著一堆廢棄的氣球走過來。

眼睛亮晶晶的。

“聽姐！”

“第999場了！”

“馬上就是第1000場了！”

“我們要不要搞個盛大的慶祝活動？”

我麵無表情地收拾著桌上的誓言卡。

聲音冷得像冰。

“第999場結束了。”

“第1000場，不接。”

小鹿撇了撇嘴。

“為什麼呀？”

“這可是個大日子呢。”

我沒有回答她。

把誓言卡鎖進抽屜裏。

轉身走回辦公室。

門在我身後合上。

隔絕了外麵的喧囂。

我獨自坐在辦公桌前。

拉開最底層的抽屜。

裏麵靜靜地躺著一個鐵盒。

鐵盒邊緣已經有些掉漆了。

上麵刻著一個字。

——述。

我隻碰了一下那個冰冷的鐵蓋。

就飛快地關上了抽屜。

仿佛裏麵關著什麼吃人的猛獸。

腦子裏不由自主地閃過剛才新娘刪除聯係方式的動作。

999場。

我幫999對人清算了過去。

幫他們斬斷了所有的念想。

可我自己呢？

我從來沒有給自己辦過一場告別。

因為我一直在等。

等一個永遠不會給我答案的人。

夜深了。

工作室的其他人都下班了。

我獨自站在落地窗前。

看著外麵霓虹閃爍的街道。

手機突然在桌麵上震動了一下。

屏幕亮起刺眼的光。

是一個陌生號碼發來的短信。

沒有多餘的寒暄。

隻有簡短的一行字。

——“第1000場，該輪到你了吧。”

我的手猛地頓住了。

指尖瞬間冰涼。

這個號碼。

我刪了整整五年。

可裏麵的每一位數。

早就滾瓜爛熟地刻在我的骨血裏。

沈知述。

你終於還是回來了嗎。