第一章

結婚四年，做攝影指導的季淮總說自己不愛拍照。

他總說：“活在當下比拍照重要。”

我一直以為，這也是一種浪漫。

直到清理雲盤，我發現他手機裏一個隱藏相冊。

四年，三百多個文件夾，按年月排得整整齊齊。

全是葉瀾。

我盯著那些縮略圖，很久沒說話。

季淮洗完澡出來，看見我拿著他的手機，眉頭隻皺了一下。

“你翻我相冊？”

我把屏幕轉向他。

“為什麼她的生活，你拍得這麼細？”

季淮擦頭發的動作沒停。

“她做自媒體，我幫忙拍素材。”

“幫四年？”

“阮星，別想得那麼複雜。她一個人在這座城市做內容，很多東西自己拍不了。我會拍，順手幫一下。”

我抬頭看他。

“那我呢？”

“什麼？”

季淮的語氣有些無奈。

“你是我老婆，我們天天在一起。你想拍，什麼時候不能拍？”

那一刻我才明白，

原來他不是留不住瞬間。

隻是我的瞬間，從來不值得他按下快門。

1.

那晚之後，季淮以為我隻是普通鬧脾氣。

第二天早上，他照常給我熱牛奶，把胃藥放在杯子旁邊。

“昨晚我話說得急了。”

他坐在對麵，語氣放軟，

“照片的事，我以後注意。你想拍，我也給你拍。”

季淮不是不照顧我。

我胃疼，他會半夜下樓買藥；

我加班晚，他會開車到公司樓下等；

冬天出門，他會把圍巾塞進我包裏。

也正因為這些是真的，我才更想不明白。

一個對我這麼好的人，為什麼卻把最珍貴的耐心全給了別人。

他去上班後，我打開家裏的舊移動硬盤，

本來想確認雲盤是不是唯一備份，

卻看見硬盤裏的文件夾

【YL 長期選題】。

我點開，

裏麵不止照片，還有完整拍攝腳本

【春天花市：手捧鬱金香，陽光，輕鬆感。】

【秋天咖啡館：窗邊，書，下午三點。】

【冬天第一場雪：圍巾，路燈，仰拍。】

春天花市，我買的薄荷養蔫，發給他，他說：“別折騰，容易招蟲。”

咖啡館我找他拍照，他說：“有什麼好拍的。”

下雪那天，我在家給他留燈，他在外麵給葉瀾拍下九宮格。

我生日那晚，他說回公司改片半小時，最終晚歸兩個小時。

那天文件夾的命名是：生日夜拍補光測試

我忽然覺得惡心。

我們婚姻裏的生活痕跡，被他一點點搬到另一個女人的鏡頭裏。

晚上，季淮回家，我把硬盤接在了電視上。

季淮看見，眉頭皺起：“你翻我工作硬盤？”

“這是工作？”

我點開文件。

“春夏秋冬，搬家生病，生日加班，你們什麼時候做起情感陪伴業務了？”

季淮臉色沉下來：“別說這麼難聽，她賬號商業化，這些可以當做創作案例。”

“所以我的東西給她用也是案例？”

“我不過是順手而已，你一定要這麼咄咄逼人？”

我笑了：“順手？咄咄逼人？”

季淮煩躁地把外套扔在椅背上。

“阮星，你非要把每件小事都往感情上麵扯嗎？”

我關掉電視，客廳陷入昏暗。

“對你來說是小事。被拿走生活痕跡的那個人是我。”

他看著我，半晌後語氣放軟：“那我以後不借了，東西我全部要回來，這樣可以嗎？”

手機這時震了一下，葉瀾給我發來語音。

我按下播放。

葉瀾小心翼翼的聲音傳出來：“阮星，對不起啊，我真沒想讓你不舒服。季淮一直說你不愛拍照，也不懂這些，我以為你真的不在意。”

我抬眼看向季淮：“我不愛拍照？”

他臉上終於裂開破綻：“我不是那個意思。”

“那你是什麼意思？”

長久的沉默後，他低聲開口：“我隻是覺得，你沒必要跟她比。你是我老婆。”

又是這句話。好像隻要是妻子，就理應擁有一切，

不必被記錄，不必被優先。

他上前想要拉住我的手：“周三公司有個影像展，葉瀾那組作品會展出。我帶你去看，你就知道隻是工作。”

我一口答應：“好啊。”

我要親眼看一看，他口中這份工作，到底有多像愛。