第一章

岑霜在全球直播裏複活白月光那晚，我躺在神經康複醫院等欠費停藥。

醫生說，停藥後我的記憶坍塌會加速。

最後，我會忘記自己是誰。

發布會大屏根據情緒數據，篩出她最放不下的人。

全世界都以為跳出的會是陸言。

可屏幕上出現的名字，是我。

周敘。

她五年前“卷錢跑路”的前夫。

岑霜當眾撥通我的電話，聲音冷得像刀：

“周敘，你拿走星闌最後一筆救命錢時，有沒有想過，我會被你逼到站上天台？”

我看著床頭欠費通知單。

待繳費用：二十八萬六千元。

我想了很久，才想起電話那端的人是誰。

然後問她：“岑總，我的實驗補償款，能結一下嗎？”

她笑了。

“這麼多年過去，你果然還是隻會談錢。”

電話被掛斷。

電視裏，岑霜神色冷漠：“他還是這麼貪。”

我慢慢閉上眼。

但她不知道，五年前那筆錢，一分都沒有進過我的賬戶。

她也不知道，那個被她稱作陸言的數字人，喊她名字時總會停半秒。

那是我的習慣。

1.

發布會結束後三小時，我收到了岑霜的轉賬。

二十八萬六千元。

備注隻有兩個字：施舍。

護士催我繳費時，我才回過神。

“周先生，再不續費，今晚的神經幹預就要停了。”

我點頭，把手機遞過去。

屏幕上沾了一滴血。

護士嚇了一跳，慌忙拿紙巾替我擦鼻血。

“你現在不能再受刺激了。”

我說：“沒事。”

其實我是真的沒事。

腦機接口後遺症把我的情緒磨得很遲鈍。

很多時候，疼痛來得比難過更快。

繳費回病房時，電梯停在VIP病區，裏麵傳來熟悉的聲音。

“阿言，項目成功了。我就能讓完整的你回來，重新陪我說話。”

我抬頭，看見走廊盡頭，岑霜還穿著發布會上的白色西裝。

她連衣服都沒換，便趕到了醫院。

她蹲在輪椅前，替陸言整理膝上的毯子。

陸言臉色蒼白，唇邊帶笑。

他曾經因車禍長期植物狀態，後來勉強醒來，卻留下嚴重神經損傷。

“霜霜，辛苦你了。”

岑霜眼底泛紅。

“我答應過你，會把你缺失的那部分找回來。”

我垂下眼，想繞開。

陸言卻忽然抬頭。

“霜霜，門外有人。”

四目相對的那一刻，她臉上的溫柔瞬間退得幹幹淨淨。

她起身走出來，聲音很冷。

“拿了錢還不夠，又找到阿言病房來了？”

我張了張嘴。

腦子像蒙了一層霧，最後隻剩下一句最實際的話。

“岑霜，五年前的實驗尾款，也給我吧。”

她眸色陡然沉下去。

“周敘，當年你把公司最後一筆錢轉進自己賬戶，留下一份離婚協議就消失。現在缺錢了，又開始編實驗款？”

我說：“那筆錢，不是我拿走的。”

岑霜一步步逼近。

“不是你拿走的？”

她把手機裏的舊流水摔到我麵前。

“收款賬戶是你的名字。轉賬備注，是你親手寫的。”

我低頭看了一眼。

那張流水我見過，也知道它為什麼會變成這樣。

五年前，星闌資金鏈斷裂，陸言躺在ICU，岑霜三天沒合眼。

投資方撤資，員工等工資，服務器也快斷電。

實驗室負責人找到我，說“逝者重生”的前身項目需要活體深層情感源樣本。

我的腦神經匹配度最高。

編號S-07。

預付款剛好能填上星闌的窟窿，也能續上陸言的ICU費用。

我簽了字。

唯一的要求，是所有款項先經由我的賬戶，再分流出去。

這樣，岑霜就會以為我拿錢走了。

她恨我，才會活下去。