1

醫生說，我的心臟撐不過這個冬天。

可媽媽不知道。

我們鎮上有個舊俗。

每年中秋，母親要親手替女兒紮一盞長明燈，再將女兒的生辰寫進燈骨，送到月華祠祈福。

據說燈燃得越久，女兒往後的福氣就越長。

我病了三年，也等了三年。

今年，媽媽終於答應為我紮燈。

可供燈前一晚，寄養在我家的表妹喬婉清哭著說，她從沒收過母親做的燈。

媽媽沉默片刻，拆下了我的燈骨。

“婉清沒有媽媽，這盞先給她。”

我按住胸口，輕聲提醒她：

“可我的名字已經寫進去了。”

媽媽卻拿起刻刀，將那三個字一點點刮掉。

“一個名字而已，明年再寫。”

她不知道，我沒有明年了。

中秋夜，喬婉清提著我的燈站在祠堂中央。

媽媽替她點亮燈芯，又把她的名字寫進族譜。

輪到我時，她隻遞來一盞臨時買的紙燈。

風一吹，燈便滅了。

媽媽皺眉訓我：

“連盞燈都護不住，難怪病歪歪的留不住福氣。”

滿堂親友都圍過去祝福喬婉清。

沒人看見我掌心攥著醫院的病危通知。

也沒人知道，我原本想在今晚告訴媽媽，我可能等不到下一個中秋。

可看著她護在喬婉清身前的樣子，我忽然不想說了。

我把通知書折好，扔進熄滅的紙燈裏。

算了，都不重要了。

......

“你還要在地上坐多久？”

媽媽站在祠堂門口，語氣裏已經有了不耐煩。

“雨薇的手燙傷了，我們得先帶她去買藥。”

“你把地上的燈收拾幹淨，別讓人踩著。”

我低頭看向腳邊。

那盞臨時買來的紙燈已經徹底熄滅。

浸了燈油的紙黏在竹架上，我剛才扔進去的病危通知被壓在最下麵，隻露出灰白的一角。

我沒有再碰它。

那張紙原本是我準備拿給媽媽看的。

可她親手刮掉我名字的時候，我忽然覺得沒必要了。

知道我快死了，她或許會難過。

也可能會皺著眉問我，為什麼偏偏選在雨薇認親的日子說這種話。

胸口突然絞緊。

我扶住供桌，慢慢蹲了下去。

包裏的藥瓶滾到角落。

我摸了幾次才拿出來，手指抖得連瓶蓋都擰不開。

“表姐，你臉色怎麼這麼白？”

程雨薇站在香案旁看著我。

媽媽順著她的目光回頭。

她遲疑了一下，到底沒有走近。

“藥不是帶著嗎？先吃一顆。”

“雨薇今天剛進林家的女眷冊，你別因為心裏不痛快，又把自己折騰成這樣。”

藥片掉在地上。

我撿起來，直接塞進嘴裏。

沒有水。

隻能硬咽。

藥片卡過喉嚨，疼得我眼前一陣陣發黑。

程雨薇隻是被燈油燙紅了半根手指。

媽媽卻一直握著她的手，低頭吹了又吹。

爸爸跑去祠堂外麵買燙傷膏。

幾個親戚也圍過去，有人端水，有人遞紙。

我就在離他們不到三步的地方。

除了程雨薇，沒有人再看我。

她解下燈穗，小聲開口：

“姨媽，要不還是把燈還給表姐吧。”

“說什麼傻話？”

媽媽立刻將燈穗重新係好。

“你已經在祠堂認了我們做父母，名字也寫進女眷冊了，哪能說改就改？”

程雨薇低下頭。

她嘴上說著要還，手指卻一直握著燈柄。

媽媽這才看向我。

“見月，你是我親生的，以後有的是機會。”

“雨薇沒有媽媽，今天對她有多重要，你不是不知道。”

以後。

醫生說，我的以後大概隻剩幾個月。

可在媽媽嘴裏，它多得像永遠也用不完。

我的房間可以以後再要。

生日可以以後再補。

長明燈也可以明年再紮。

隻要程雨薇開口，我所有的以後，都得給她讓路。

爸爸拿著燙傷膏回來，催媽媽趕緊走。

他們從我麵前經過。

媽媽走到門口，才想起回頭。

“把地上的東西收好。”

“今天親戚都在，別再讓你爸難做。”

說完，她扶著程雨薇跨過門檻。

沒有人問我還能不能站起來。

我等胸口那陣疼慢慢退下去，才扶著供桌起身。

看守祠堂的陳嬸提著掃帚進來，被我的臉色嚇了一跳。

“見月，要不要叫你媽回來？”

“不用了。”

我看了一眼那盞熄滅的紙燈。

“她們已經走遠了。”

手機在這時響起。

是許醫生。

“林見月，住院手續還辦不辦？”

“心內科給你留的床位隻能到明天。你再拖下去，下次發病未必還能自己吃藥。”

我靠在門框上，看著家人離開的青石路。

“手術成功率還是不到三成嗎？”

電話那邊沉默了幾秒。

“是。”

“但不做手術，你很可能撐不過這個冬天。”

我沒有回答。

祠堂對麵的小賣部掛著一本舊掛曆。

九月的圖片是一片望不到盡頭的草原。

十二歲那年，媽媽給我買過一本風景畫冊。

我趴在她膝上，指著呼倫貝爾問她，草原上的風是什麼味道。

她摸著我的頭說，等明年就帶我去聞一聞。

後來每一年，她都有更重要的事。

我也總以為，自己還能再等一年。

掛斷電話後，我先點開醫院發來的住院確認。

又點開去海拉爾的車票。

一個地方，是不到三成的生機。

另一個地方，是我等了十五年都沒去成的草原。

兩天後的下午四點四十分，還有最後一張臥鋪。

我取消住院登記，按下了購票鍵。