第一章

政審前夜，我把材料裝進父親留下的舊檔案袋。

袋子突然開口了。

“別交！這份材料被你媽和嫂子動過！”

“你嫂子打算讓你給她弟弟讓路，你媽媽打算把你嫁給一個有錢的老頭！”

“要是你交了，你這輩子都完了！不僅留下汙點，還會被那個老頭折磨致死！”

我猛地站起來，死死盯著桌上的材料。

這時，手機響了。

屏幕上跳出一個字：媽。

......

我剛要接。

檔案袋低聲提醒：

“錄音。”

我按下錄音鍵，接通電話。

羅桂芬的聲音很溫和。

“知夏啊，還沒睡？”

我說：“在整理材料。”

她頓了頓。

“政審表都填好了？”

“嗯。”

“那個......你爸以前是不是犯過罪？”

我握緊手機。

“沒有。”

羅桂芬笑了一聲。

“媽記錯了？”

“我怎麼記得你爸以前打殘過人？”

“你別漏填，政審這種事可不能瞞。”

我沒吵。

隻問：“你怎麼突然問這個？”

電話那頭安靜了兩秒。

羅桂芬聲音立刻沉下來。

“我是你媽，問問還不行？”

“你現在考上單位，口氣都不一樣了。”

“是不是以後連我這個媽都不認了？”

我直接掛斷。

錄音保存，備份。

手還沒放下，嫂子梁悅發來微信。

“知夏，明天交材料吧？”

“有些事一家人可以提前商量，別到單位難看。”

幾條消息。

每一條都像釘子。

檔案袋又響了。

“梁悅的親弟弟梁序，是你同崗位綜合第二。”

“公告寫了，政審不合格或主動放棄，按成績遞補。”

我立刻打開招聘公告。

最後一頁，黑字白紙：

擬錄用人員考察不合格的，按同崗位綜合成績依次遞補。

梁序。

綜合第二。

我盯著這個名字，胃裏一陣發冷。

親媽，嫂子。

一個想讓我留在本地。

一個想讓我給她弟弟讓路。

她們要做的不是吵架，不是逼婚。

她們要把我做成一個政審不合格的人。

我把桌上的材料全部拍照。

原件、複印件、鉛筆痕跡、重新裝訂的位置。

每一張都傳進雲盤。

然後我把那份被動過的材料單獨封進塑料袋。

檔案袋安靜了很久。

直到淩晨一點，它才低聲說：

“從現在開始，別相信家裏任何一句為你好。”

“她們已經開始了。”

“明天，先去開出入境記錄。”

我關掉燈。

手機屏幕又亮了。

親戚群裏，羅桂芬發了一條語音。

“我養她這麼大，她現在考上好單位，連親媽的話都不聽了。”

緊接著，梁悅回了一句：

“媽，別哭，知夏隻是太要強，真出事了就知道家裏人好了。”

我看著那兩行字。

檔案袋忽然壓低聲音：

“別回。”

“截圖。”

“她們要搶先把你變成不孝女。”

第二天一早，我沒有去單位交材料。

我先去了派出所大廳。

工作人員敲了幾下鍵盤，把我爸的犯罪記錄遞給我。

空白。

我爸走得早，從出生到現在，沒有任何犯罪記錄。

我回家的時候，檔案袋一路很安靜。

直到我路過小區門口的文印店，它忽然震了一下。

“進去。”