1

三歲那年，第一任養母把我送回福利院。

她說我不夠黏人，怎麼養都養不親。

從那以後，我成了甩不掉的高需求寶寶。

養父母上廁所，我守門，他們睡覺，我攥衣角。

每隔十分鐘，我都要問一句：

“你還要我嗎？”

可我越黏，他們越快把我送走。

十八歲，親生父母終於找到了我。

我高興得一夜沒睡。

回家後，我每天抱媽媽八次，給爸爸發幾十條消息，還輪流蹲守三個哥哥的房門。

結果媽媽嫌熱，爸爸嫌煩，哥哥們連夜換了指紋鎖。

假千金江芊芊一哭，他們便認定我不是缺愛，而是在爭寵。

我認真想了一晚，終於明白。

既然這輩子的父母接不住我的高需求，那我就不為難他們了。

直接去下輩子，找一對喜歡黏人寶寶的父母。

從此，我開始期待死亡。

哮喘發作時，我把急救藥藏進床底。

過馬路時，我專挑刹車聲最大的地方走。

可惜每次剛看見奈何橋，就被人救了回來。

直到江芊芊再次哭訴我爭寵，大哥把哮喘發作的我鎖進雜物間。

“什麼時候戒掉黏人的毛病，什麼時候放你出來！”

我立刻抱著被子躺好。

這哪裏是懲罰？

分明是送我去新家的專車。

門外，全家正圍著江芊芊哄。

我在越來越稀薄的空氣裏，期待地閉上眼。

......

再次醒來時，我沒看到新爸媽。

隻看到保姆張姨那張嚇白的臉。

她原本來雜物間拿折疊椅，一開門，我正抱著被子縮在牆角，嘴唇發紫，手裏還攥著一張紙。

上麵是我給下輩子父母列的要求。

能抱我。

能回消息。

上廁所允許我在門口蹲著。

最後一條還特意加粗：

不要中途退養。

救護車趕來時，全家終於想起我還被關著。

大哥江嶼跟到醫院，第一句話卻是：

“你就不能敲門嗎？”

我戴著氧氣麵罩，老實回答：

“敲了，你們不就來救我了嗎？”

江嶼噎了一下，臉色更難看。

“所以你真想死？”

“嗯。”

“江滿滿，你演上癮了是吧？”

二哥江澈抱著胳膊冷笑。

“剛回家一個月，就又是藏藥又是尋死，不就是想逼爸媽把芊芊送走嗎？”

江芊芊眼淚一下掉了下來。

“姐姐，你要是真討厭我，我可以搬出去。”

“你別拿自己的命嚇爸媽。”

媽媽許嵐立刻把她摟進懷裏。

“胡說什麼？這裏就是你的家，誰也不能趕你走。”

她安慰完江芊芊，才走到我的病床邊。

“滿滿，媽媽知道你缺愛，可你不能這麼自私。”

“全家都圍著你轉，芊芊怎麼辦？”

我算了一下。

爸爸陪我說話，最多三分鐘。

媽媽抱我，平均十二秒。

三個哥哥加起來回過我四條消息，其中兩條是“滾”，一條是“別煩”，還有一條是係統自動回複。

確實圍得挺緊。

出院那天，爸爸讓管家貼出一張《江滿滿獨立訓練表》。

每天最多抱家人一次。

最多發三條消息。

不許蹲守房門。

不許半夜找媽媽。

堅持七天，全家就陪我過一次生日。

爸爸指著表格警告我：

“你再用死逼人，這個家就真容不下你了。”

我趕緊點頭。

他們誤會了。

我已經不想擠進這個家了。

我隻是想看看，七天之內，我能不能順利換一個。