4

周六早上，我去公寓取最後幾樣證件。

鐘點阿姨替我開的門。

她說哥哥陪顧梨去醫院了，晚上才回來。

客廳裏堆著顧梨的行李箱。

我的房門敞著，書桌上擺了一排她的護膚品，抽屜裏還壓著半張我沒來得及拿走的照片。

照片是上個月照的。

哥哥站在我身後，我捧著生日蛋糕。

他嫌蠟燭插歪了，伸手過來幫我扶正。

我把照片抽出來，放回抽屜。

床底的文件袋還在。

我拿出身份證明、銀行卡和舊病曆的複查單，逐張核對。

上輩子的病查出來太晚。

這次重生後，我已經按時複查了兩次，結果都正常。

南川那邊也預約好了下一次。

阿姨在門口問：“寧寧，中午還回來吃嗎？沈先生說給你留飯。”

“不了。”

“那你的衣服呢？我替你收拾？”

“剩下的不用了。”

她沒再問，隻幫我拉好了箱子拉鏈。

出門前，我看見玄關櫃上擺著兩把新鑰匙，下麵貼著名字。

一把寫“顧梨”，一把寫“備用”。

我沒碰。

下午，我去學校交了離校材料，又到銀行把手機號改成新辦的號碼。

許老師替我打印車票，遞過來時問：“家裏知道你今晚走嗎？”

“知道我想走。”

我說，“他們以為我不會真走。”

她把紙折好，塞進我手裏。

“到了先給我發消息。住宿有問題，也找我。”

我應了聲好。

六點多，哥哥用辦公室的電話打來。

“寧寧，你把顧梨拉黑了？”

我站在便利店門口，身邊有人推著箱子匆匆走過。

“嗯。”

“她哭了一下午。你們倆能不能好好說句話？”

“哥哥，你打來就是問這個？”

那邊停了一會兒。

“你最近也不好受，我知道。今晚回來，咱們談談。”

我看著掌心裏的車票。

這兩天，他問過顧梨哭沒哭、吃沒吃藥、習不習慣新房間。

他沒問我那本作品冊還能不能補上，也沒問我為什麼要報南川。

“今晚沒空。”我說。

哥哥的聲音沉下來：“別跟我鬧了。你不回公寓，還能去哪？”

我掛斷電話，關了舊手機。

天黑後，許老師把我送到車站門口。

檢票前，她往我包裏塞了一袋熱包子。

“路上吃。別又忙得忘了。”

我握著那袋包子，想起哥哥以前送我上學，也總怕我餓。

候車廳的廣播叫到我的車次。

我把舊手機留在畫室儲物櫃裏，定位、電話卡和那串用了兩輩子的聊天記錄，都沒有帶走。

哥哥隻知道我報過南川的項目，不知道學校最後把我分去了哪座城。

新的號碼和落腳地址，我隻留給許老師。

檢票口前排起長隊。

我拖著箱子往前走，輪子在地磚縫上磕了一下。

這次沒有人替我扶。

我自己把它拎了起來，遞上車票，走進了通往站台的門。